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TURISMO

Viajar a Egipto. Al Polo Sur. A la Luna. Viajar al pasado,

al futuro. ¿Y a Frank Sinatra? Me resulta inverosímil que

nadie  haya  deseado  viajar  a  Frank  Sinatra.  Viajar  a  la

voluptuosidad de una joven Brigitte Bardot en la ducha. A

Cortázar mientras escribía La autopista del Sur.

Yo viajo a ahora. Viajo a cualquiera. Viajo al presente

de personas vivas y éste es un cuaderno de mis viajes, de

algunos de ellos. Viajo a presidentes, a suegras. Viajo a

transeúntes.  Paseo  por  ellos  que  me  albergan  sin

notarme. Igual que una ciudad, despliegan sus itinerarios,

me  intoxican  con  sus  miedos  viejos,  me  ofrecen  sus

callejones, sin saberlo; igual que a un turista, los destinos

me ignoran y así se evitan olvidarme. 

En el fondo, creo que —siempre— viajo a momentos,

sobre todo. A momentos de gente, ahora. El ahora del

viajado  y  el  mío  convergen  como  caminos,  yo  me

convierto  en  un  autoestopista  que  observa  desde

ventanillas prestadas.
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Viajando,  entiendo que nuestros  preconceptos son

tan  engañosos  como  tarjetas  postales.  Descubro,  por

ejemplo, que los momentos presentes de suegras suelen

ser  paseos  más  gratificantes,  reveladores  o,  como

mínimo, entretenidos, que las excursiones a presidentes

—con  la  cabeza  en  otra  parte,  exudando  urgencia,

tensión—. Por eso, de tanto en tanto, viajo a suegras,

aunque no más que a transeúntes o a alcanzapelotas:

viajo a cualquiera que me dé un motivo, y la curiosidad

suele  ser  el  motivo  recurrente.  Busco respuestas  a  las

preguntas que acechan a los hombres: ¿Qué se oculta

tras  el  gesto  impenetrable  de  un  alcanzapelotas?

¿Quiénes  son  mientras  no  son?  ¿Dónde  se  alojan la

vitalidad, las hormonas suspendidas mientras se practica

el alcanzapelotismo? 

No  soy  muy  inteligente  o  creativo,  apenas  ha

requerido  voluntad  y  paciencia.  Cierto,  también  ha

requerido un sofá, tiempo libre y apego al ocio, el hábito

de sentarme en la sala a escrutar la pelusa que flota en

el aire. Estar en ello un día equis, instalar la mirada en

una mosca que se ha estacionado en la pared; al cabo de

un rato de observar la inmovilidad, sopesar que podría

tratarse de una mosca que ha fallecido allí, posada, o de

una mancha. Que el tiempo pase y, mientras el tiempo

4



pasa, preguntarme cómo se sentirá ser y morir mosca;

que  una  cosa  lleve  a  otra,  que  una  voluntad  de

explorador  me posea,  un  impulso  de  aventurarme en

Raúl, el paseador de perros de la zona, para constatar la

existencia  de su  vocación,  como si  de  la  Atlántida  se

tratase. El asunto se ha instalado en mí. 

Un día leo  Palazos al aire,  una novela de Santiago

Ambao. Durante  el  gesto  de pasar  la  página treinta y

uno, me asalta una duda que, ahora sí, lleva el germen

de la voluntad: ¿Cómo es el clima en alguien que arroja

sobre  una  página  a  un  enano  violento,  soez,

extorsionista, vallecano y militante por la independencia

de Cataluña, para habitar su novela? ¿Qué recorrido hace

una idea en el sistema del tal Ambao, el hombre donde

el enano extorsionista se gestó y vivió antes de nacer?

Dejo  caer  el  libro  en el  regazo,  y  yo,  íntegro,  soy  yo

mirando la pared. Imagino,  con todo mi empeño, que

entro en Ambao como en un alambique; colgado de la

cola de la idea paso a un serpentín, la idea me remolca

mientras va siendo destilada en Ambao, hasta que acaba

por ser  escupida.  Salimos tambaleando,  la  idea hecha

enano y yo, entre la agitación y la novedad. Pienso en

huir antes de que el enano vallecano me dé una hostia

en plena boca. Me asusto. El sobresalto me devuelve al
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sofá: he babeado un poco, pero no he ido a ningún sitio.

Todo el tiempo he estado allí, mirando la misma pared. Y

allí me quedo.

Una hora, dos. 

Otro día, otra hora, dos.  

Surge  en  mí  una  iniciativa:  la  búsqueda  de  un

método.  —¿Y si,  por  ejemplo,  tal  cosa?—, me digo.  Y

pruebo.  No  funciona:  he  permanecido,  ahuecando  el

sofá; no he conseguido viajar a nadie. 

Otra hora, dos, cuatro. 

Otro día.

Mi determinación es tan férrea como mi apego al

ocio, no cejo: —¿Y sí, por ejemplo, esto otro? —planteo

y, acto seguido, ejecuto.  Y entonces, sí. Digo «entonces,

sí»  y no digo más,  porque no hay mucho que explicar.

Resulta  orgánico  como si  hubiese  puesto  un  pie  en  el

estribo de un tranvía en movimiento: una zancada y ahí

estoy, montado, viajando. Gran susto, torpezas, miedo a la

abducción, a no saber volver, al secuestro, a las alergias, a

contagiarme ideas raras. Temo a lo que vendrá y sobran

motivos, pero viajar no era tan difícil. No más que enhebrar,

atrapar moscas con dos palillos o aterrizar una moneda de

canto.  Pensar  que  soy  el  primero  se  me  antoja  una

jactancia y una ridiculez. Conjeturo, más bien, que ha sido

6



un  secreto  bien  conservado,  pues  cierto  es  que  las

consecuencias  de  una  hipotética  masificación  son

imprevisibles:  sólo  por  vanidad,  la  noticia  se  extendería

como un virus. Y digo vanidad, por mencionar una entre

infinitas motivaciones: podría decir miseria, envidia, odio y,

sobre  todo,  buena  voluntad,  ese  peligrosísimo  hábito.

Aterra imaginarlo:  todos viajando a todos,  hurgando en

sentimientos,  recuerdos,  rencores;  instintos y  ambiciones

desvelados; vergüenzas expuestas a quien quiera visitarlas,

como  el  orinal  de  un  rey  en  un  museo:  la  intimidad

obsoleta.  Personas  vulnerables,  familias  vulnerables,

sociedades  vulnerables,  la  Humanidad  vulnerable.  El

«virus» arrasa en nada, y nada es igual que antes y no hay

tiempo,  no  ya  para  gestionarlo,  sino  para  asimilarlo

siquiera.  Por  supuesto,  entiendo  la  discreción  de  mis

antecesores como una actitud responsable y, desde luego,

no  soy  yo  la  clase  de  persona  dispuesta  a  cambiar  el

mundo. 

Por el mismo motivo, este compendio de destinos —el

viaje que emprendo en estas líneas— no podrá tener sino

destino de hoguera o de desván; un viaje en páginas que

amarillearán  hasta  acabar  bajo  —o  volviéndose  ellas

mismas— polvo o cenizas. Pero ambos, viaje y destino, se

me  hacen  imprescindibles,  residuos  como  el  rito  de
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constatación de un itinerario que no habrá existido.

Si  él  viviera  aún,  decía,  yo viajaría  a  Frank  Sinatra

como  a  los  jardines  en  Babilonia,  como  seguiría  el

itinerario  que  conduce  a  una ciudad invisible  llamada

Berenice,  o caminaría,  de riguroso blanco y negro,  los

fotogramas de  Rumble Fish. Pero sólo sé viajar a gente

que aún respira, a ahora, y Frank se ha ido, se ha llevado

el fulgor, nos ha dejado solos y en la penumbra de este

valle  de  presidentes,  transeúntes,  suegras  y

alcanzapelotas. Aunque he de ser justo y admitir, valga la

insistencia, que es en ellos cuando con más frecuencia

me  sobreviene  el  asombro:  en  un  transeúnte  al  azar

como en una cortada caída de mapas y guías, como en

un grafiti en el muro de un despoblado, como en esos

espacios que, se diría, hallan más de lo que son hallados,

y  que  despojan  de  su  estante  al  recuerdo  de  un

monumento. 

Entregarme y observar, dejarme llevar. Lo hallado me

halla,  me  talla,  viaja  y  muda,  se  muda,  se  aloja,  se

disuelve, se queda. Se sabe, no hay viaje sin poso: basta

con tocar un destino para que ya no sea posible dejar de

serlo. Un regreso nunca es tal.  Quién es el  destino,  el

visitado, a fin de cuentas. 

Así es cómo los viajes me viajan. 
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L'ESPRIT DE L'ESCALIER

Un estanque como espacio seguro para aprender a

flotar, un jardín en el fondo en el que acampar antes de

aventurarme  en  lo  salvaje:  nivel  I.  Para  la  primera

excursión  buscaba  un  trayecto  sencillo,  una  estadía

previsible. Escogí a Felipe, el dependiente del videoclub.

Calificar  a Felipe de idiota hubiese sido un exceso.

«Alelado» lo describiría mejor. Lento. Pánfilo. Bobalicón.

Es la clase de persona que, ante una pregunta simple,

tiende  a  dejar  caer  la  mandíbula,  balbucea,  estira  el

momento.  Es  alguien  que despierta  ansiedades  en su

interlocutor o, más a menudo, el impulso de dar a Felipe

un  guantazo  en  la  nuca,  por  ayudarlo  a  escupir  la

palabra esperada. No obstante, las respuestas en Felipe

siempre  llegan;  demoradas  y  sin  lustre,  cierto,  pero

funcionales: «Buenos días», «sí», «no», «Brigitte Bardot»,

«Dos  con  cincuenta»,  «Mañana  antes  de  las  nueve»,

«Buenas  tardes».  Entre  frase  y  frase  —siempre—

intercala  un  silencio  y  una  expresión  de  ruego  o

ansiedad en los ojos, como la de un caracol urgido por

llegar al retrete.
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Felipe parecía idóneo: un sitio en el que la velocidad

del  tiempo  permitiera  reaccionar  ante  imprevistos.  Me

veía paseando por Felipe como por un pueblo viejo, de

esos en los que la moda es una abstracción, en el que

coches vetustos roncan sin conseguir sacudirle el polvo a

la quietud, un pueblo con una plaza en el centro: tristona,

terrosa,  racheada  de  manchones  verdes  donde,  desde

siempre,  pastorea  un  placero  cascarrabias.  Así  lo

anticipaba yo, y he llegado a preguntarme cuál sería, en el

paisaje en Felipe, el equivalente de un anciano sentado en

el portal —la silla al revés, la mirada fundiéndose con la

languidez de su calle—.

Basta con acceder, dar el primer paso en Felipe, para

ser  encandilado  por  las  respuestas  que  relucen  en  el

firmamento Felipeano. Es el colmo del ingenio, la agilidad

hecha paisaje. Ligero, vertiginoso. Así de simple. Así de

desconcertante. Si me tumbo de espaldas en las llanuras

de Felipe,  al fresco y con una brizna entre los dientes,

puedo ver todo el espacio iluminado como el cielo de un

carnaval, me emociono donde mire,  o  río,  o lloro.  Por

cada comentario o pregunta que estimula el Universo en

Felipe, brotan y se proyectan múltiples ocurrencias, frases,

réplicas,  coletillas,  discursos,  a  cuál  más  mordaz  o

profundo o poético.
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Pese al desconcierto, sobreponiéndome al deseo de

permanecer echado y gozar del espectáculo, comprendo

que  mi  espíritu  de  explorador  está  siendo  puesto  a

prueba. Decido que  no me iré de Felipe hasta que haya

desenmarañado el misterio. 

No resulta necesario andar mucho, ni correr riesgos, ni

internarme  en  espesuras  amenazantes.  Me  basta  con

identificar  la  dirección  de  la  corriente  hacia  la

desembocadura. Allí  voy, detective, mezclado entre una

procesión  de  ideas,  comentarios  y  respuestas,  todos

mejores que yo, yo rogando que mi teoría sea cierta: ser

invisible,  pasar  desapercibido.  Escojo  como guía  a  una

bellísima idea de Felipe —le dedico algún piropo en voz

alta, a sabiendas de que no puede escucharme—; la sigo

de cerca y remonto el itinerario. 

A poco de andar, nos detenemos frente a una marea

de respuestas y frases que impiden proseguir la marcha,

que se extienden más allá  de lo que alcanza  mi vista.

Civilizadamente,  las  que  nos  siguen  se  estacionan  a

nuestras espaldas. Y las que vienen, detrás.  Es incesante.

Quedan a un palmo de distancia, unas de otras. Si es que

avanzan,  el  movimiento  es  imperceptible.  Matan  el

tiempo acicalándose,  o departiendo con sus  vecinas.  Y

entiendo que la solución al acertijo es sencilla: ocurre que
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la  actividad en el  interior  del  continente Felipe es tan

frenética que, por un fenómeno de cuello de botella, se

genera  una demora constante.  Son tantas  las  réplicas

producidas en Felipe, que el acceso que comunica con el

exterior queda estrecho.  Se agolpan, esperando a que

les llegue su turno para salir. Y acaban como esa postal

que envía desde China un marido a su esposa, pero que

recibe él mismo cuando ya lleva un mes de regreso en

casa y su mujer lo ha abandonado. Las frases de Felipe

alcanzan  su  garganta  cuando  ya  no  vale  la  pena

pronunciarlas, han caducado o son extemporáneas. 

El  balbuceo  sería,  entonces,  producto  de  un

fenómeno  mecánico  o  físico.  El  embotellamiento

perenne tras bambalinas  y  la  urgencia por dar  réplica

generan  tensión:  energías  en  conflicto,  una  carga

estática que se libera a través de las oscilaciones en la

mandíbula de Felipe. 

Como  un  mecanismo  de  supervivencia,  Felipe  ha

generado  un  kit  elemental  de  frases  funcionales,  una

especie de sistema auxiliar que presta servicios mínimos

a  nivel  de  superficie.  Es  como  si  el  sol  se  hubiese

atascado  dentro  de  Felipe,  y  se  le  hiciera  inevitable

alumbrar  su  camino  con  la  linterna  de  juguete  que

cuelga de su llavero.
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PRESENTE CONTINUO EN EL SR. TOMÁS

Aunque pudiera,  no viajaría  al  pasado ni  al  futuro;

muy inconvenientes, ambos. Y si viajar al presente puede

a  menudo  resultar  encantador,  no  hay  sensación  de

presente  más  intensa,  o  que  signifique  el  término  de

manera más plena, que un viaje al Sr. Tomás. 

El  Sr.  Tomás  ha  hecho  en  su  vida  poco  más  que

reparar  relojes,  tal  como  su  padre,  su  abuelo,  su

bisabuelo y, hasta donde tiene conocimiento, todas las

generaciones que los antecedieron. 

Cuando  Tomás  recién  había  comenzado  a  tener

setenta  años  de  edad  —estimo yo,  alrededor  de  dos

años atrás—, una niña se presentó en su taller. Traía un

reloj, como cabía esperar; había pertenecido a su abuelo,

dijo.  La  niña explicó que a aquella  máquina de medir

tiempo, de un momento a otro, se le habían borrado las

agujas y todos los índices y, donde se esperaría ver, por

ejemplo,  una  aguja  señalando  un  número  cinco,  en

arábigo  o  romano,  solamente  se  apreciaba  una
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superficie de un blanco inmaculado; así, toda su esfera,

devenida tan pero tan blanca. La niña dijo que su padre

le había pedido que lo llevara a lo del Sr. Tomás, quien

seguramente encontraría el origen del problema y una

solución.  Como  es  su  costumbre,  Tomás  entregó  un

recibo a la niña para que se lo diera a su padre, y así

dejar constancia de que había admitido el reloj para su

revisión; de todos modos, nadie se presentó jamás para

recogerlo.

El  Sr.  Tomás  supo  rápidamente  que  aquel  reloj

montaba un mecanismo extraordinario entre todos los

mecanismos extraordinarios que el Sr. Tomás había visto

en su dilatada vida de relojero; aún más que cualquiera

de aquellos sobre los que había oído de boca de sus

ancestros,  legendarios  e  intratables  como  ballenas

blancas y agigantadas con el paso de las generaciones.

El caso es que se abocó al proceso de identificar la

inusual avería. Se recostó sobre y a escasos milímetros

del mecanismo, sosteniendo con firmeza la lupa dentro

de  la  órbita  del  ojo  derecho.  Al hacer  foco en algún

punto  mientras  acercaba  la  pinza  para  desmontar

volante  y  espiral,  descubrió  que  el  tiempo  se  había

acabado. Tras verificar la rueda de escape, no hubo lugar

a dudas: aquel reloj no solamente no estaba averiado,
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probablemente era el único de todos cuantos había que

funcionaba  correctamente. El  reloj,  limitándose  a

cumplir  su  función  con  nobleza,  dejó  de  marcar  el

tiempo  en  el  momento  preciso  en  que  éste  se

extinguió, tan pronto la milmillonésima de nanosegundo

final se consumió, como la exhalación del último dodo. 

Absurdo, pero esta es la historia que Tomás se ha

contado a sí mismo y que sólo puede conocer el viajero

que se aventure en el Sr. Tomás. Está convencido y no

habrá  quien  lo  saque  de  sus  trece,  pues  jamás  ha

hablado del asunto. 

A consecuencia del descubrimiento, sabe que desde

entonces no ha dejado de tener setenta años y que su

profesión ha caducado.  El  hecho en sí  no le molesta,

pero a veces desearía conversar sobre ello con alguien,

compartir  las  hipótesis  en  las  que  ha  desembocado

tanto  silencio,  le  pesa  no  poder  siquiera  reportar  al

sindicato acerca de su obsolescencia. 

Desde  un  primer  momento  ha  considerado  un

deber  avenirse  a  la  responsabilidad  de  haber  sido

hallado por ese conocimiento: un secreto, uno más de

los tantos en su oficio; ha concluido que no es diferente

de  pertenecer  a  la  menguante,  ínfima  secta  de

individuos  capaces  de  identificar  la  leva  de  un
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cronógrafo,  una  rueda  de  pilares,  o  de  calibrar  un

rattrapante. Así que él continúa, transitando un mismo

momento  interminable,  reparando  relojes,  como

siempre,  para  disimular,  intentando  que  nadie

sospeche.
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PRIMER BREVE VIAJE A UMPIÉRREZ

Umpiérrez estoy Umpiérrez está juntando un ramo

de alcachofas para el hombre de la plaza que nunca le

contesta. —Siempre  duro  y  oscuro,  el  bigote  tan

peinado;  estatua  cuando  noche,  estatua  cuando  día,

estatua si  calora,  estatua cuando fría....  —se apena,  se

interrumpe, llora.
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SEGUNDO BREVE VIAJE A UMPIÉRREZ

Umpiérrez  suspendimo   Umpiérrez  suspendió  por

un momento la  búsqueda y dirigió  otra mirada a la

Luna. —Es una moneda demasiado grande —lamentó.

Luego continuó calle abajo, recolectando bolsillos.
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ESPEJOS EN EL SR. TOMÁS

Si  rebusco  entre  los  recuerdos  del  Sr.  Tomás,

encuentro que el último registro de él  observando un

espejo es de uno nítido, ocurrido hace diecisiete años.

Para ser preciso, del día en que su esposa salió de su

casa por última vez, de un instante en que ella fue un

reflejo breve: tras asomarse desde el marco, cruzaba y se

escondía por el lado opuesto, en dirección a la puerta,

por detrás de Tomás que se peinaba frente al espejo del

recibidor. Es un recuerdo que la memoria va adornando

a  medida  que  pasa  el  tiempo,  o  según  el  estado  de

ánimo: hoy, por ejemplo, podía observarse, de colores

tenues, al aire moviéndose en el  reflejo, a la fragancia

llegar  desde  atrás  hasta  abrazarnos  con  una  levedad

parecida al consuelo. 

Desde  entonces,  Tomás  ha  visto  innumerables

espejos, sin fijarse, ni una sola vez, en ninguno, evitando

hacer  foco  en  ellos,  ignorándolos  con  esmerado

descuido.  Cuando Tomás pasamos frente  a  un espejo,
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acelerando el paso, como acostumbra, me esfuerzo en

observar y veo que el reflejo de los objetos alrededor del

hombre  se  detiene,  permanece  inmóvil  durante  tanto

tiempo  como  la  imagen  de  Tomás  habita  el  espejo.

Como una instantánea, o una postal.
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SENTIMIENTO MECÁNICO EN EL SR. TOMÁS 

En un espacio recogido, íntimo, en el Sr. Tomás, me

he topado con un sentimiento peculiar, posado allí con

evidente delicadeza y la voluntad de resguardarlo de las

inclemencias del tiempo, la intemperie de los cambios,

de la mala salud. Si  hubiera de describirlo en términos

de espacio, diría que cabe en la palma o en un bolsillo.

Aquel pequeño portal a cuerda está ornado con iniciales

labradas.  Basta  tomar  la  corona  entre  dos  dedos,

remontar la única vuelta y liberarla para que, al echar a

andar,  nazcan,  se  desplieguen en simultáneo miles  de

momentos que caben en un segundo, o en la palma, o

en un bolsillo:  los aromas de la piel  de una mujer,  su

tacto, su voz y todas las palabras que, pronunciadas por

ella,  permanecieron  en  la  memoria  de  Tomás.  Al

detenerse, el fugaz planetario se condensa nuevamente

en  el  sentimiento  con  monograma,  sobre  su  lecho  a

prueba de tiempo. Una vuelta de cuerda. Todo dura un

instante.
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TERCER BREVE VIAJE A UMPIÉRREZ 

—Si una chimenea no chimenea,  pues para qué

—pensó Umpiérrez y se quitó el chambergo.  
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CUARTO BREVE VIAJE A UMPIÉRREZ 

—Lucy en el cielo con mandarinas. No, con armarios.

No. Sí, con mandarinas. Lucy con mandarinas.

Con humbertos.

Con juancarlos.

Lucy no, Ema. Ema en el cielo con juancarlos. No, con

uno, con juancarlo.

23



TRÁNSITO

—«Multiorgasmia,  no  hay  más.  Ése  es  el  origen de

siglos de confrontación entre géneros. El resto es cortinas

de humo, evasivas, excusas. Y le aseguro que no es para

menos: a diferencia de Freud, yo sé de qué hablo».

—Así,  con esas  palabras..  y  de la  nada...  entre  dos

góndolas del bazar del chino te lo ha soltado... venga ya

—noté que una mano de Abel comenzó a juguetear con

una caja  de cerillas,  nerviosa  y  sin perder  su precisión

característica, rotándola y golpeando sus lados sobre la

mesa del bar.

—Palabra más, palabra menos... bueno, vale, digamos

que lo he adornado un poco... pero el sentido está... es

que ya has visto cómo  mira...  los ojos incendiados... no

negarás que es como para inspirarse... sea como fuere, no

me preguntes cómo llegamos a eso: lo intento, pero no

recuerdo. 
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A  veces  se  quisiera  olvidar.  Pero  el  olvido  es

ingobernable. Y es precisamente aquello que se  quisiera

borrar de la memoria, lo que difícilmente se olvide.

La frase venida del paisaje que era mirada, melena y

talle, se fijó, indeleble; sobre el talle, y lo demás, a Abel

le  hubiese  sobrado  una descripción.  La  recientemente

vecina  nos  provocó desde  el  día  uno,  a  Abel  y  a  mí,

fantasías sobre las que no necesitábamos abundar. Nos

conocíamos bien.  Las  posibilidades de él  de saciar  su

repentinamente  afiebrada  curiosidad  respecto  de  la

multiorgasmia, presentaban unas limitaciones que en mi

caso no se aplicaban, pero ni siquiera a un buen amigo

podía hablarle de ello.

No  negaré  el  aliciente  que  el  diálogo  del  bazar

significó. Pero incluso antes de aquello,  esa mujer, y la

idea  de  viajar  por  primera  vez  a  una,  visitar  otro

hemisferio, se me representaban como uno de aquellos

folletos  que  combinan  paisajes  extraños  y  deliciosos,

colores  insólitos,  camas  pecaminosas  y  ventanales

concebidos  para  estar  siempre  abiertos,  para  dejar

entrar,  únicamente,  brisas  de  temperaturas  exactas,

sonido  de  cascadas  y  aromas  frutales.  Pero,

razonablemente, dudaba: en cualquier destino tan ajeno,

la esquina menos pensada entraña riesgos inmedibles y
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el  bocado más tentador oculta indigestión.  Finalmente

decidí  que durante  los días que siguieran le dedicaría

mis ratos libres, cautelosamente. 

Como era de esperar,  buena parte de todo aquello

con  que  Abel  y  yo,  retroalimentándonos,  habíamos

adornado a la mujer, era sólo fruto del ocio. Deportes de

bar. No obstante, y más allá del desenlace, hubo en la

experiencia bastante de iniciático, hallazgos que merecen

un sitio  destacado en el  álbum de mis viajes que,  por

entonces,  recién  comenzaban.  Y,  cierto,  hubo  alguna

lección como un tatuaje,  la  comprobación de que hay

formas terribles de no regresar. 

Miércoles 

Noche,  domicilio,  viaje  de  reconocimiento,

premeditadamente  breve.  La  mujer  existía,

básicamente,  deslizándose  por  toboganes  que  unían

sus  sentidos.  En  sus  oídos,  Coltrane  sonaba  de

maravilla. Antes de ella me parecía una acumulación de

sonidos disonantes. Una naranja, hasta entonces fruta

ajena  e  intrascendente,  fue  un  pequeño  planeta  que

escupía  colores,  humedades  aromáticas,  texturas,  que

excitaba papilas y hacía brotar borbotones de saliva. Y

así. 
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Más sorprendente fue,  sin  embargo,  su  inmediatez

cuando de pensar, sentir y resolver se trataba. Me explico:

en  mi  caso,  por  ejemplo,  puedo  percibir  al  hambre

manifestándose, ponerla en espera hasta el entretiempo

del partido, a la vez que cavilo respecto del día en que

habré de resolver el goteo de la mochila del váter, hasta

que el pitido del árbitro señala que el hambre, ajena a mí,

ha seguido su curso natural  hacia la  voracidad. En ella

todo  ocurre  de  modo  en  extremo  expeditivo,  casi

simultáneo. De un momento a otro, algo que parece no

existir se convierte sin transición en una urgencia y, con la

misma  premura  con  que  llegó,  ha  de  atenderlo  y

resolverlo.  El  hambre  y  comer,  por  continuar  con  el

ejemplo,  están  separados  por  el  tiempo  exacto  y  la

distancia más corta para acceder a su nevera, cuya puerta,

dicho sea de paso, estaba  cargada de imanes y multitud

de listas, notas y recordatorios varios. Parecía incapaz de

prever, anticipar, y la forma en que pudiera ser capaz de

mantener una vida organizada era, para mí, en sí mismo,

un misterio que ameritaba ciertos riesgos.

Jueves 

Acudí a ella en su trabajo. Administración. Su empresa

fabrica partes de coche, bujías, cosas así. Me sorprendió

27



que alguien que discurría en un permanente carnaval de

los sentidos disfrutara de aquellas labores metódicas. Pero

así  fue,  al  menos en los  pocos momentos en los  que

permanecí.  El  descubrimiento  tuvo  su  interés,  por

inesperado  y  porque  Abel  llevaba  una  larga  lista  de

especulaciones  al  respecto,  en  general  absurdas,

apuntadas en una servilleta. 

Observé,  también,  que  mantenía  una  agenda

minuciosa hasta la ridiculez, y me cuadró; podría ser causa

o consecuencia de aquella forma en extremo inmediata

de transcurrir. Por lo demás, tanto papeleo y, en especial,

la  forma  de  enfocarse  del  que  ella  era  capaz,

desembocaron en tedio, enseguida. Me largué. 

Viernes

Habiendo  comprobado  que  poco  cabía  esperar

durante  su  horario  laboral,  decidí  dirigirme  a  ella,

nuevamente, por la noche, tan pronto la viera entrar a

su casa desde la ventana de mi cocina. Un acierto, un

itinerario  revelador,  un  paseo  pintoresco.  Orinó

tarareando  una  canción  de  su  infancia  a  viva  voz,

balanceando la  cabeza  rítmicamente  y con la  mirada

dirigida  al  techo  del  baño.  Más  reseñable,  tras  una

ducha tibia y perfumada, experimenté las sensaciones
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deliciosas que la lencería le producía. Íbamos girándose

a medida que se probaba una prenda tras otra como

quien busca inspiración, contemplándose en el espejo

de su amplio dormitorio: la intensidad la abarcaba, sus

sentidos se encendían. El aire la rozaba más tibio, los

colores devenían vivos, respiraba el aroma de su propia

piel,  se desenfocaban los objetos alrededor y veía sus

contornos definirse, los ojos fijos en el espejo; la silueta

que percibía era la escultura blanda y flexible que iba

creando un  fantasma caliente  que  subía  y  la  llenaba

desde dentro,  el  fantasma la  llenaba con calor  y  con

música desde los pies y la colmaba, Andante moderato,

ni lento ni rápido, hasta finalmente ejercer una presión

tenue  sobre  la  íntegra  superficie  interna  de  la  piel,

hacia afuera. Al acabar seguiría a lo suyo por la casa,

embriagada  de  satisfacción.  En  el  caso  de  aquella

noche,  se  tumbaríamos  en  la  cama  a  leer  y  comer

helado de frambuesa, que en su paladar tiene un dejo

de sal. Se durmió y comenzó un sueño: algo trivial que

me resultaba incomprensible, y decidí regresar. El viaje

de vuelta tuvo un pequeño retraso, como un despegue

abortado, pero no era la primera vez que me ocurría;

no lo consideré  un percance,  lo  atribuí  a  mi  falta de

experiencia o a mi ansiedad.
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Sábado

Me dije que, con la dedicación que ella ponía en el

trabajo entre semana, estadísticamente, el sábado habría

mayor probabilidad de consumar mi experimento. Así que

me excusé con Ricardo, Abel y el  «Loro» por no asistir al

póquer mensual, y lo organicé de forma tal de disponer de

la  mayor  parte  del  tiempo  posible  para  uno  o  más

traslados. La mañana transcurrió tranquila y entretenida, la

jardinería  me gustó. Decidí quedarme a  comer en ella,

pues aquella  mujer combina un sentido estético y unas

papilas que convierten la experiencia en un festival. 

Tras una siesta breve en el sofá, tendimos un conjunto

de ropa interior  sobre la  cama, se  desvestimos y se  lo

colocó  con  el  ceremonial  y  la  delectación  habituales.

Musicalizaba la escena una versión mental de  My funny

Valentine por el quinteto de Miles Davis, sorprendente el

detalle y la afinación,  que  nos acompañó luego mientras

regaba  y  recortaba  las  plantas  de  la  sala.  La  música

abarcaba  todo  su  espacio  interior,  interminablemente

placentera, alargaba el tiempo y lo diluía.

El  sonido  del  timbre y  el  sobresalto  extinguieron  la

música  como  un  apagón,  y  fue  reemplazada  por  un

pensamiento  que  recuerdo  abstracto,  atropellado  y

confuso. Lo único que saqué en limpio fue parecido a una
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exclamación muda, un  arrebatado, a medias sorprendido

«¡el  carpintero!»,  seguido  de  una  imagen  entre

distorsionada  y  familiar;  a  partir  de  allí  resulta  inviable

establecer dónde acababa su alboroto y dónde comenzaba

el mío. El trayecto a la puerta… ¿cómo describirlo? Laika, la

perrita.  La  perrita  rusa.  Laika,  enlatada,  presenciando un

viaje lentísimo e impotente hacia su propio final.

Abel  es  mi mejor  amigo;  somos vecinos.  Hasta  ese

momento no había reparado en su atinado criterio para

escoger perfumes, ni en la cuidada confección de su traje

de  lino,  el  de  las  ocasiones  importantes;  visto  en

perspectiva, no me sorprende pues un carpintero es, ante

todo, un artista, alguien sensible y minucioso. Yo me quedé

atascado.  Las observaciones a propósito de las nalgas de

futbolista de mi amigo no ayudaron. La situación, a partir

de  allí,  fue  siempre  a  peor.  Ya  no  recuperé  el  sosiego

necesario  para  hilvanar  la  salida.  No  conseguí  regresar

hasta la mañana siguiente. Ante la imposibilidad de olvidar,

prefiero  no  evocar  más.  Elijo  pensar  que  las  primeras

experiencias a menudo no son lo que se espera de ellas.

Hubo  de  pasar  mucho  tiempo,  el  necesario  para

sobreponerme, antes de que me atreviese a comprobar

que el  mapa hacia  la  multiorgasmia  sería,  en efecto,  el

único motivo legítimo para la Guerra Definitiva. 
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QUINTO BREVE VIAJE A UMPIÉRREZ 

Observó con detenimiento  las  ruedas,  las  puertas,

los espejos a cada lado, los escapes y, a través de una

ventanilla, las butacas, los relojes y botones, cada uno de

los tres pedales,  la  palanca de cambios rematada con

una pequeña bola a cuadros blancos y negros.  Tras un

largo y  agotador  análisis,  Umpiérrez  concluye que no

tiene objeto hacer bicicletas tan complicadas.
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SEXTO BREVE VIAJE A UMPIÉRREZ 

La bicicleta acelera, pasa y se aleja a través de la

cortina de lluvia. Guarecido bajo un toldo, Umpiérrez:

—¿Te  hemos fijado? Con lo bien que se va en coche.

—A punto he estado de responderle. No puede haber

sucedido, no. No debe. Huyo, aterrorizado.
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ESPEJOS EN ABEL 

Mi  amigo  Abel,  al  pasar  por  el  espejo,  de  forma

mecánica se encoje levemente y pasamos dos dedos por

su sien  derecha,  sin dejar  de observarse.  Si  está  solo,

pronuncia: —Vaya talento el de mi madre... —Y sonríe. El

resto de las veces, sonríe y lo piensa.
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¿RETRASO? 

Tan  pronto  como  Doña  Iris  asimiló  su  viudez,  un

deseo soterrado en ella durante décadas resurgió con su

original ardor intacto: que le hagan el amor en inglés,

como lo haría Don Johnson, el de Miami Vice. Parte de

mí  se  apropia  de  la  algarabía  en  Doña  Iris  por  su

realización;  parte  de  mí  celebra  haber  llegado  un  día

tarde al deseo cumplido de Iris.
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ÚLTIMO MENOS BREVE VIAJE A UMPIÉRREZ 

No existe «Cómo recorrer Umpiérrez en un rato», ni

recomendaciones  del  tipo  «cuando  conduzca  en

Umpiérrez,  asegúrese  de  tal  cosa», o  «despójese  de

cualquier noción previa», como si de Papa Doc o Kabul

se tratase. Se dice apenas que los locos dicen siempre la

verdad,  y mentira se dice.  Al  cabo, sólo viajo con una

única y propia nota mental:  huir ante el primer indicio

desasosegante.

En  Umpiérrez  esa  nube  esta  ahí  y  tocarla  es

imperativo.

En Umpiérrez el suelo es lo que hace un momento

quedaba allá, tan lejos.

En Umpiérrez el suelo es lo que hace un momento

quedaba allá, tan abajo: ahora, cada vez, menos. 

Cada vez, menos. 

Cada vez, menos.

En  Umpiérrez  el  suelo  será  espuma  de  azúcar

disfrazado  de  suelo,  aunque  a  él  no  lo  engaña;  en
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realidad es  de colores  relumbrones,  como espuma de

azúcar  de  papel  metalizado  de  colores.  Zambullida  y

chapuzón de colores con ondas. En Umpiérrez el suelo

hará ondas, como un charquito, como el cielo, que en

Umpiérrez también hace ondas. En Umpiérrez el viento

hace demasiadas ondas y silba como cree que silba un

tío de él, se enfada, el suelo acercándose qué risa qué

rápido, y  el  alborozo  porque  se  acerca  la  espuma

disfrazada,  chapuzón  y  chapoteo  de  colores

relumbrones,  ondas  de  espuma  de  azúcar  como  un

enorme charquito que hará ondas de colores de espuma,

muchas  ondas  que  olerán  a  colores  metalizados  de

azúcar que harán ondas mientras el silbido que hace el

aire que no espuma, y que silba bien como un tío que

Umpiérrez no quiere o cree no recordar. 

Cada vez, menos. Poquito.

He llegado en mal momento.  Me largo porque en

Umpiérrez, en nada, el suelo.
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SILENCIO EN ISIDRO 

Yo en Don Isidro en su olivar, calado de Isidro en su

olivar, lo despedía, una vez, que fue la única y la última.

Me alejaba sin darle la espalda, a modo de reverencia.

Me detenía en la distancia que creaba con ese sitio del

que  no  quería  partir,  en  la  certeza  de  que  ya  no

regresaría. 

Silencio había sonado en las alas de un insecto y en

los  recuerdos  de  Isidro;  espeso,  casi  sólido,  largo,  lo

explicaba tan bien como sus manos de labrador. Difícil

determinar  dónde  acababa  su  silencio  y  dónde

comenzaba el ábrego que le rozaba la frente y las orejas,

frotaba los  muros escasos en los  que habitaba,  a  sus

espaldas, o siseaba por las ramas y las hojas junto a él

hincado en la tierra. 

Isidro  en  su  olivar  sucedió  como  un  monasterio

antiguo al que la paciencia del olvido derruyó en colinas

ignoradas, en presencia de nadie.
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He acudido para asistir  a  su  silencio huérfano.  Me

arrodillo y derramo agua a los pies de los troncos en los

que él ha permanecido, que resisten por no acabar de

morirlo. Bebemos.
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ARRIESGADO BREVE VIAJE A UMPIÉRREZ UN DÍA DESPUÉS DE SU

CAÍDA, MOVIDO POR UNA IRREFRENABLE CURIOSIDAD 

— .  —Qué miedo.
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SORPRENDENTE REGRESO A UMPIÉRREZ

—Tremendo colocón.  Son esas pastillas,  tienen que

ser. 

Enfermera pildorera, doctor que me martilla la rodilla,

buenos días, adiós. 

Me siento hoy tan afeitado; rico olor; un poco atado:

los tobillos, las muñecas; el resto no, pero aburrido. 

Qué raro es esto,  raro  me siento,  raro de rarísima

rareza. 

El de la ambulancia con cara de circunstancia le dijo

al  que  me  martilla  la  rodilla  que  me  encontraron

chapoteando en una acera. Lo escuché, sí. Me acordaría.

Locos, quizás. 

Son  un  montón  de  pastillas.  Veo  raro  con  estas

pastillas, rarísimo. Por cierto, oye, creo que la verde es

para que no vengas; no estés, no deberías estar.
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DESCENSO A CARLITOS

Una sensación agobia  a  Carlitos:  algo como «vaya

con el vaivén», o «esto será un sinvivir». Los cambios y

los mofletes lo tienen a maltraer. 

El  caso  es  que,  en  un principio,  aunque pequeño,

Agustín parecía de lo más normal, o eso le explicaron sus

mayores.  Sigue  convencido  de que  vivir  durmiendo  y

alternativamente colgado de una teta  es raro,  pero al

menos ha podido comprobar que es usual y superable.

Alguna vez lo comentó a sus padres. Cuando acabaron

de  reír  le  dijeron  que  no  había  motivos  para

preocuparse.  Hasta  ahí,  lo  de  siempre.  Pero,  de

inmediato, su padre agregó que aquel modus vivendi de

Agustín era tal cual el de un pariente equis, y su madre

se puso de pésimo humor.  Así que Carlitos decidió no

volver a hacer comentarios sobre los hábitos de Agustín

y, más tarde, por prevenir, gestionar el tema mofletes en

estricto silencio. Nadie más que él parece advertirlo. 
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A Carlitos le resultaba evidente que no paraban de

crecer.  Primero, especuló con un estallido que hubiera

cabido esperar, según sus estimaciones y a aquel ritmo,

más o menos para cuando Agustín alcanzara su propia

edad.  La  alternativa  de  mínimas,  teorizó,  fue  que

acabaran  por  convertir  a  su  hermano  en  algo

monstruoso; proyectó imaginando al hombre gordo del

colmado,  pero  con  colgajos  mucho  más  largos  y

rollizos,  horrible.  Se  mantuvo  alerta  en  la  calle  sin

conseguir identificar señor o señora semejante, lo que

alentó  sus  sospechas  de  que  pudiera  tratarse  de  un

caso único, o un mal que derivara inevitablemente en

una explosión fatal. La angustia fue tanta, que incluso

tuvo  una  pesadilla  en  la  que  abrazaba  a  un  Agustín

parecido a una Tortuga Ninja hipermofletada, violenta

Tortuga  Ninja,  un  Hulk  de  los  mofletes,  y  ambos

lloraban y se consolaban.

Cuando  la  dilatación  parecía  seguir  un  curso

irreversible, han comenzado a retraerse y su cuerpo a

estirarse de manera alarmante. Ahora teme que Agustín

acabe  con  un  cuerpo  enorme  y  una  cabeza

desaparecida, de tan menguante. Visto lo visto, Carlitos

ya  no  descartamos que  puedan  darse  nuevas

metamorfosis,  y  teme  que  la  sucesiva  incluya

43



manifestaciones  asimétricas  o,  incluso,  mofletes

movedizos.

Nadie parece advertirlo y Carlitos sufre en silencio.

Ni siquiera Ricardo, el doctor, que realiza a ambos todo

tipo de mediciones,  parece reparar en los mofletes de

Agustín. Carlitos suponemos que no se ha inventado un

aparato  para  tal  propósito.  Sin  despertar  sospechas,

finalmente  se  ha  atrevido  a  preguntárselo  a  su  tío

Osvaldo, que tiene muchas herramientas en un taller. Él

se  ha  reído  primero,  pero  ha  acabado  por  tomárselo

muy en serio. Tras confirmarle que el artilugio no existe,

le ha prometido que juntos diseñarán uno y se harán

ricos. Osvaldo sugirió llamarlo Mofletómetro y a Carlitos

le pareció un nombre adecuado. 

Aún  hoy  me  aburren  las  tareas,  especialmente  de

Lengua,  así  que  me  he  marchado  tan  pronto  han

llamado a Carlitos, que mañana tiene un dictado.
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DESENGAÑO EN LARITA

Larita  está  furiosa.  No  tanto  por  la  veda  de

ordenador,  de  diez  días.  Estamos  harta  de  que  los

adultos  la  engañen.  Ya  lo  sospechaba:  no  había  nada

identificable  como  «tiempo»  dentro  del  reloj  de  su

padre,  sólo  piecitas  de  metal  y  tornillos,  como  en  la

tostadora. 
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HIPÓTESIS DURANTE EL CASTIGO EN LARITA 

� El  tiempo estaría  integrado al aire.  Las agujas de los

relojes cumplirían la función de empujarlo y mantenerlo en

movimiento.

� Los relojes serían al tiempo lo que el  aparato de su

abuela Hilda, al vapor. Es decir, no se trataría de dispositivos

contenedores, sino productores.

� El tiempo podría no ser un elemento espontáneo como

las nubes o los bichos de la humedad que surgen de las

baldosas, sino un artificio creado por los adultos para forzar a

los niños a crecer. Bajo este supuesto, los relojes formarían

parte de una estrategia de distracción. 

� Concebido por los adultos o no, el tiempo podría existir

como una entidad viva y de intenciones siniestras. No se

descarta  la  presencia  de  animosidad  y  resentimiento  del

tiempo hacia Larita por sus investigaciones y descubrimientos.

� El tiempo surgiría de entre los intersticios de las baldosas,

como los bichos de la humedad. 

� El tiempo sería los bichos de la humedad, de incógnito.
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Larita revisa la última hipótesis, y advierte la posibilidad

de  que  el  aburrimiento  esté  afectando  su  lucidez.  Tiene

sueño. La descarta. 
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¿VENGANZA? 

Cuando nadie los ve, los relojes, a Larita: «9:57, 9:58, 

9:59, 10:01», por ejemplo.
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ROLES

Primero  fueron  casi  vistazos,  intuiciones  atendidas,

luego un trabajo de  campo metódico y consistente, los

que me llevaron a confirmar que Rodolfo Basurto es el

barrendero de los sueños.

En  la  vigilia  es  anestesista,  por  acción  u  omisión;

amigo del Dr. Mendizarrosa y árbitro de baloncesto en la

liga  juvenil  de tercera  regional,  por  afición.  Esposo,  y

padre  de dos,  por  opción.  Rodolfo  Basurto  es,  por  si

todo aquello no fuese suficiente,  el  barrendero de los

sueños. Y me refiero, sin miedo a equivocarme, a todos

los sueños. Desde los soñados en Saskatchewan hasta

los que crecen en los durmientes de Potosí, uno en el

que Vishnu pone una multa de tránsito a un cocinero

que hace una siesta en Bangalore, o el colorido de un

turista  que  transita  su  colocón  en  Christiania.  Donde

haya un sueño con barrendero, allí está la viva imagen

de Rodolfo Basurto: algo como un contrato en exclusiva
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con nadie, del que no hay constancia, al que él no ha

dado expreso consentimiento. 

Basurto es el barrendero que se ve, o que no se ve, al

fondo de cualquier sueño. Se ha desempeñado como un

extra muy digno la mayoría de las veces, pero también

ha  cumplido  roles  protagónicos,  ocasionalmente

destacados al punto de opacar a algunas luminarias del

Sueño, como Satán, Lilith o la chica de  Vigilantes de la

bahía.  Ha  llegado  a  tiempo  para  malograr  sueños

idílicos,  se  ha  revelado  imprevisto  salvador  de

apesadillados en situaciones espantosas, ha sido Caronte

remando  su  elegante  barrido  sobre  extensiones  de

arenas  doradas,  ha  recogido  cristales  rotos  en  bodas

judías, o decorado con su diligente presencia sueños en

plazas. Podría, incluso, haber sido él el barrendero que

empalaba a Stephen King con su escobillón, en lo que el

escritor, durante una entrevista, describió como su «peor

pesadilla».  Según  explicó,  tuvo  lugar  en  una  siesta

mientras escribía El resplandor; desconozco si Basurto ya

se encontraba en funciones entonces.

No he podido confirmarlo, pero tengo motivos para

creer  que  sería  el  propio  Basurto  quien  recoge  los

residuos de los sueños, una vez abandonamos la escena.

Esto  explicaría  que  los  recuerdos  de  los  sueños
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desaparezcan siempre que no recolectamos los restos de

inmediato,  antes  de  que  Rodolfo  deje  el  espacio

reluciente como una  patena. Y, porque aquellos sueños

cargados de significado, especialmente emotivos, épicos,

los péplums oníricos, dejan mucho escombro tras de sí,

es que aún nos resultaría posible quedarnos con algo de

ellos,  pues  al  pobre  Basurto  le  tomaría  varias  horas

despejar el enchastre.

Por razones obvias, jamás hubo un barrendero en los

sueños de Basurto.  Sólo así  se comprende que sea el

hombre sensibilísimo que es, y que en su vigilia arrastre

constantemente un saco cada vez  más  abarrotado de

pesadumbres,  sensualidades,  tenebrosidad,  destellos,  y

su complejo sentido del humor.

Rodolfo  Basurto  es  el  barrendero  de  todos  los

sueños. Se lo contaría  si no fuese tan inconveniente; sé

que le enorgullecería saberlo.
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ESPEJOS EN LARITA 

A Larita le fascinan los espejos. Y por ello desconfía. 

La intrigan. —«Siete años de mala suerte», sí... me toman

por tonta —cavila y ríe
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ESPEJOS EN CARLITOS

Su tío Osvaldo le  ha respondido,  escueto y a lo

suyo:  —No  es  así  como  funciona,  otro  día  te

explicaré. —Mientras tanto, Carlitos seguirá buscando

la forma de forzar una entrada. Siente curiosidad pero,

sobre todo,  se imagina escondiéndose dentro, planea

esperar  allí  hasta  que  su  prima  se  asome. Larita,  al

buscarse en el espejo mientras se lava los dientes o se

cepilla el pelo,  lo  vería  a él  en lugar de a su reflejo.

Carlitos  estamos  convencidos  de  que  ella  reiría,  de

que  le  pediría  un beso  por  saber  cómo se  siente  a

través de un espejo. Luego, él le indicaría la entrada e

irían  de  excursión.  Cree  que  nada  la  impresionaría

más.  Carlitos  no  duda:  de  entre  todos  sus  secretos,

éste será el rey.
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NAZARIO Y ALEDAÑOS

Nazario es nombre de célibe, de alguien que riega

petunias, de eterno monaguillo.  Quizá sojuzgado por

su  bautismo,  Nazario  es  un  hombre  gentil,  el  más

gentil que su barrio haya conocido. Fía a las jubiladas,

corta un par de lonchas de fiambre de más, cuenta el

cambio  siempre  dos  veces  sobre  el  mostrador,  y  al

acabar echa un puñado de caramelos sobre los billetes

o  junto  a  las  monedas,  para  el  hijo  o  el  nieto  o  el

sobrino  de  alguien  a  quien,  seguramente,  ha  visto

crecer. Su voz pronuncia refranes con inequívoco tono

de Nazario. Se despide con su sonrisa tenue y grata,

con buenos deseos y con recuerdos para la familia. Y

jamás  atiende  al cliente que  sigue  hasta  que  la

campanita que cuelga del marco de la puerta tintinea

a espaldas del que se va.

Nazario es un pueblo de esos que tienen un bar en los

que cada día algunos ancianos juegan a los naipes, beben

carajillos y comentan la nada que ocurre en el pueblo en
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el que nunca pasa algo, excepto correveidiles ocasionales

a causa de alguna vecina soltera y encinta, o un hombre

mayor que se ha fugado con una mujer joven del pueblo

vecino,  vaya vergüenza para su familia,  ya lo decía yo,

pobre  Mengana,  sola  con  los  fulanitos.  En  Nazario,  el

pueblo en el que nunca pasa nada, hay una esquina, una,

en la que no se ha de girar,  o sí.  Al  girar esa esquina

ocurre un suburbio imprevisto.

Quizás  me  haya  perdido  o  tropezado  con  la

baldosa falsa que abre el acceso al pasaje, al tránsito

hacia  alguien  que  solamente  puede  no  llamarse

Nazario:  gatos  envenenados,  los  dedos  de  un  niño

cualquiera  aplastados,  una y  otra  vez,  con la  puerta

del frigorífico, el frigorífico atestado de vecinos que se

balancean en los garfios, pantorrillas que han perdido

algunas lonchas. Una orgía en la que habitan todas las

personas  que  han  visitado  su  antiguo  colmado

transcurre  permanente,  silenciosamente;  la  multitud

bebe  ginebra  hasta  caerse,  todos  follan  con  todos,

unos  a  otros  se  rajan  la  piel  con  cortapapeles,  los

cortapapeles  mutilan  el  sexo  de  hombres,  hay

peluches desperdigados, peluches son introducidos en

el sexo de mujeres, los vecinos patinan sobre el suelo

cubierto de fluidos, lamen el suelo cubierto de fluidos,
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se queman la piel con cigarrillos, fuman el humo de la

piel y los cigarrillos sin dejar de follar y beber y rajarse

y  quemarse  y  fumar  y  patinar,  sin  dejar  de  sonreír

sonrisas que estremecen.

Nazario es el hombre más gentil que su barrio haya

conocido, técnicamente.
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ESPEJOS EN NAZARIO, EN UMPIÉRREZ 

Cuando  Nazario  está  frente  a  un  espejo,  observo

antiguos reflejos de personas que permanecieron dentro

del cristal a lo largo de su historia.  A veces le hablan,

pero  Nazario  no  parece  escucharlos,  o  notarlos.  A

Umpiérrez,  por  el  contrario,  aquella  multitud  de

personas, el tumulto de tiempos y voces, lo irritan; los

evita. 
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NO FICCIÓN SEGÚN LARITA

Larita ha preguntado a su padre respecto del libro en

su mesa de noche,  el  que tiene en la cubierta al  tipo

sonriente con sombrero. Su padre ha respondido que es

el relato que el del sombrero —cierto muerto que canta

en  inglés,  los  domingos  en  que  su  padre  amasa

espaguetis—  ha  escrito  sobre  su  propia  vida.  Según

parece,  descubre  Larita,  alguna  gente  encuentra

estúpidamente interesante saber cómo es la vida de otra

gente, al punto de que se escriban libros a propósito de

ello. 

Esto es  lo  que ha inspirado a  Larita  a  producir  su

autobiografía, tan pronto se le antojó olvidar lo estúpido

que el  concepto le  pareciera  en un primer  momento.

Como  se  le  hace  engorroso  escribirla,  ha  decidido

grabarla en audio, en el ordenador, que es más rápido y

práctico. A fin de cuentas, un cantante escribió la suya

en lugar de cantarla, como hubiese sido lógico. 
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Tras relatar y comentar un par de anécdotas sobre

Hilda,  Carlitos  y  algunas  aventuras  con  finales  de

castigos,  ha caído en la  cuenta de que,  en el caso de

alguien tan joven como ella, que ni siquiera ha muerto

aún,  habría  mucho  más  para  contar  si  lo  relatara  en

sentido cronológico inverso. Y, en efecto, es así cómo el

relato  fluye  mejor  en  intensidad. Su  muerte,  las

espontáneas  y  acongojadas  multitudes  desfilando  por

las calles de su barrio y de otros países, son un comienzo

poderoso.

Desde un primer momento hubo de tomar  algunas

decisiones difíciles. Es natural, se trata de su vida, a fin

de cuentas:  sabe que el  tiempo atropella,  que no hay

retroceso. Por caso, hubo de sacrificar su planteo inicial

de constituirse una vieja gloria del rock, tras sonsacar a

su padre que, para que la biografía de un músico de rock

valga algo, es menester que éste haya muerto joven; una

tendencia que sería inherente al oficio, además. Su padre

le ha dicho, de camino a la escuela, que las historias de

rockeros viejos  son  una  retahíla  de  fiestorros,

banalidades  y  cuasi-pensamientos  originados  en

neuronas  residuales  y  sinapsis  interruptus.  Larita  no

tenemos ningún interés en que su vida se reduzca a un

fasciculito intenso y reconcentrado, o que la recuerden
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como  una  insustancial  gansa.  Su  vida  será  una  de

libraco, de los que pesan por donde se lo miren; u oigan.

Necesita,  por tanto,  tiempo para ejecutar su existencia

con minuciosidad, la longevidad es imprescindible, y si

para ello es condición abandonar el rock, pues sea. 

En  lo  referido  a  la  construcción,  ha  intentado

asesorarse respecto de la forma conveniente de articular

un relato. Googleó bastante más de lo que ha sacado en

limpio, pero le quedó claro que, para que una obra sea

llevadera, es necesario inyectarle variantes y ritmo. Así es

que  habrá  de  distribuir  unas  cuantas  viudeces  y

divorcios,  aunque  lo  considera  un  aspecto  más  bien

colorista  y  supeditado  al  desarrollo  de  sus  diversas

actividades. No se imagina diseñando puentes mientras

un tipo como su padre parlotea y amasa espaguetis, o

lavando la Copa del Mundial de Triatlón porque algún

Carlitos  se  ha  servido  la  Coca-Cola  en  ella.  Aunque

encuentra entrañables a su padre y a su primo, Larita

intuye  que  hay  una  propensión  consustancial  con  el

género a cierta falta de visión y tacto. 

Respecto de cuál será el hecho que le granjeará el

Nobel —otro asunto pendiente—, así como su ubicación

cronológica, tiene la certeza de que se manifestará por sí

mismo durante  el  desarrollo; no se  le  escapa que los
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mejores  hombres  y  mujeres  saben  dar  la  talla  en  el

momento exacto en que la Historia los convoca. Siendo

precisos, no es que le quede del todo claro el significado

de esa frase, pero la escuchó en una película que veía su

padre, dicho en un tono lo suficientemente sobrio como

para darla por cierta y utilizarla a la primera oportunidad

que se presentase. 

En definitiva, queda pendiente bastante coordinación,

mucho por hacer. Lo que cuenta es, más allá de alguna

ocasional y razonable duda o demora, llegar a la infancia

y contemplar el camino recorrido con la convicción de

que  ha  valido  la  pena.  La  suya  será  una  vida

extraordinaria que a nadie dejará indiferente.
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SUEÑOS EN NAZARIO

Nazario desconoce a cierto Nazario que habita todos

sus sueños, que bien no tiene nombre, o cuyo nombre

no se da a conocer. Nazario cree que no sabe que ese

reflejo  de Nazario  existe  en sus  sueños;  cree que sus

sueños no existen, presumo, por un mismo motivo. 

Las palabras no suenan en la boca del  Nazario sin

nombre que habita los sueños de Nazario, sino que se

leen en enjambres de insectos diminutos que salen de

ella, que las dibujan, en cursiva. 

Cuando  aquel  cuyo  nombre  no  se  da  a  conocer

aparece, Nazario somos un espectador suspendido en el

cénit del sueño, que lo observa ingresar y atravesar el

campo en  el  que  transcurre,  lo  ve  estacionarse  en  el

centro.  Desde  allí,  la  muda  frase  de  insectos  es

pronunciada. La frase persuade al sueño y éste comienza

a destejerse punto a punto; va destejiéndose de fuera

hacia adentro, de abajo hacia arriba; hacia la silueta del

que  no  tendría  nombre,  hacia  la  frase  que  va
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olvidándose a sí misma, que se vuelve un enjambre de

insectos  diminutos  como puntos,  destejiéndose  uno a

uno;  hacia  Nazario;  punto  a  punto  hasta  el  cénit  se

desteje; todo sueño deja de ser y de haber sido; sólo

queda ausencia incolora, llana y desierta, el olvido desde

el cual, eventualmente, Nazario despertará. 
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INSPIRACIÓN Y URGENCIA EN LAURA

La música arrecia como hace un momento urgía una

calada.  Laura  va  pintándola,  pinta  la  música  en  zigzag,

trazos breves en zigzag, círculos y líneas verticales cruzan

líneas horizontales, llenan espacios, la pluma posa acordes

llenos de piano sobre el papel que ha surgido con urgencia

del morral que ha dejado de existir  en una silla que ha

dejado de existir. La plaza, transeúntes, las palomas, se han

esfumado;  los ruidos que producen enmudecen ante  el

pianissimo que comienza a ser pintado sobre la hoja sobre

la mesa, cuando Laura empieza a transcurrir en tiempos

diferentes.  Pinta  rápido,  Laura,  porque  la  música  se  le

adelanta  y  ella  reacciona  apremiada,  como  si  fuera  a

escapársenos el enjambre de círculos negros en cascada

que  un  piano  pinta  en  tonos  Saint-Saëns;  acordes,

pinceladas breves, ligeras, se deslizan en descenso como

martillando  sobre  espuma,  montadas  en  instantes  que

llegan  a  Laura,  los  acordes  se  consumen  hasta  un

encuentro con el silencio que conduce al silencio en el
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que se apoya un chelo para brotar rallentando, reteniendo

desde atrás al tiempo que rige todo lo que suena, el pulso

1 2   3     4         1           2                  3                    1 ; el

chelo nace leve y crece, va liberando luego el tiempo; el

chelo y su urgencia por ser pintado; Laura lo alcanza, lo

acoge;  Laura  apenas  notamos  el  roce  húmedo  en  la

mejilla y los latidos justo antes de que la pluma pinte el

fin del descenso: acordes hacia el silencio hacia el silencio

hacia  la  cuerda que abarca  toda la  piel  de Laura  y  la

atraviesa hasta erizarla, hasta que toda la piel confluye en

el  vértice  de  la  pluma  que  pinta.  La  música  adelanta:

suena  moderato, pero discurre  vivace  en el otro tiempo

que discurre en Laura.  El  color  largo y rugoso de una

cuerda del chelo, el sonido de la cuerda del chelo que

tiene el tacto de un tronco, tiene prisa por fundirse en las

curvas que pinta el piano, que suben y bajan cruzando la

línea oblicua, grave y rugosa que excitan arco y cuerda:

suena el color de la cuerda frotada y tiene prisa por llegar

entretejido con las oscilaciones de las cuerdas martilladas;

ansía llegar a la pluma apretada en la zurda y la empuja,

entonces suena lenta y discurre veloz frotada en el papel,

vibrando desde el extremo de la pluma, desde la pluma

hacia el cuerpo de Laura, y desde el cuerpo, cuerdas, arco,

teclas, martillos, olean, vibran vértigo a la pluma, hasta el

65



papel  donde  las  olas  rompen  y  se  devuelven  mansas,

donde es pintado el  sonido largo y menguante;  y una

línea vertical, fina. Otra, cargada de tinta. 

Sonidos húmedos han nacido desde sus ojos, desde el

color del café que ha de estar helándose en la tacita que

es un recuerdo regresando a Laura, el color del café que

vibró cuerdas en Laura,  en una tacita a la  derecha del

cuadernillo pentagramado, en una mesa de una plaza que

es  un  recuerdo  regresando  a  Laura,  o  al  que  Laura

regresa.

Ahora el aire contenido se escapa, dilata y entibia la

nariz  desde  dentro  en  una  espiración  larguísima,

disipando el humo azul de un cigarrillo que agoniza; cede

la presión de los tres dedos entumecidos. El foco se abre

y deja ver la pluma a la izquierda; el foco crea de nuevo la

taza a la derecha y el cenicero en línea, más lejos; la hoja

en el centro. La piel comienza a recordar el frío pero la

plaza sigue muda; el residuo de armónicos se parece al

silencio. Va haciéndose más pequeña la partitura que los

ojos  de  Laura  han  enmudecido,  ojos  que  lentamente

alejan el papel hasta que las costillas sienten el respaldo

del asiento como un alivio; toda Laura satisfecha, agotada,

enciende un cigarrillo con el otro que se extingue. 

Levantamos la mirada. Y suena la plaza.
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DE: LAURA A: ARIEL / IDA Y VUELTA

En Ariel domina eso que —fuera de Ariel—, se llama

silencio. Lo primero, antes de posarme en él, entonces,

es atravesar el vidrio dejando todo sonido atrás. Luego

advierto  las  presencias  que  lo  habitan:  Laura,  versos,

colores,  calles,  recuerdos;  sobre todo Laura y  palabras

escritas en papel,  o escritas en el aire por manos que

bailan; atravesando, colmando, está lo que —dentro de

Ariel— no tiene nombre y suena así:     . 

Como casi todo de este lado, dentro del vidrio que

separa lo que es el continente Ariel de lo que no lo es, el

aire es singular. Es ligero como el de una cima, es aire que

parece ausente, o diluido en muchas partes de silencio. 

No me detengo porque estoy de paso. Llego hasta la

frontera de Ariel. Apenas la he cruzado, el camino que me

conduce a Laura y yo comenzamos a sonar.

Pienso en la continuidad de una ladera rocosa que

cae inmóvil en el mar, en el contacto y el alboroto de las

aguas que no contagian a la impasibilidad de la  roca. Es
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una  forma  apropiada  para  describir  mi  percepción

mientras salto de Ariel a Laura en la mesa de la plaza de

un  pueblo, de  la  sordera  al  vocerío  y  de  nuevo  a  la

sordera, cuando trepo nuevamente a Ariel que me suena

a piedra, antes de volver a saltar hacia y hasta Laura que

no para de sonar, y durante el trayecto en el que el sonido

bautiza al silencio.

Laura suena a un acorde abigarrado que en Laura se

dice cluster. Si la plaza escuchara en Laura, ella sonaría a

cluster, a sonidos en aparente tumulto. Desde Laura los

ruidos en la plaza de un pueblo atropellan, bienvenidos

todos,  al  entrar  a  ella  se  desmadejan,  se  organizan:  el

claxon breve y lejano pasa y sin interrupción se acomoda

entre dos líneas, clave de sol; la silla que Ariel arrastra, al

estante  del  ruido  blanco;  un  bebedero  gotea  en  fa2,

lentissimo; el frenazo de una furgoneta se cuela en una

obra de Edgar Varese; un pájaro puede dejar de serlo si

ella lo traduce a un flautín, y acabar pintado en la hoja de

papel pentagramado, una red siempre agazapada en su

bolso. Para comprender el silencio en Ariel, aprehender

una  dimensión  que  se  parece  en  algo  al  tiempo y  lo

blinda,  Laura  necesita  imaginar  a  Ariel  dentro  de  un

grueso vidrio que existiera, como el tiempo, en una sola

dirección.
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Ariel desliza el libro sobre la mesa, lo aparta; Laura

levanta la vista y lo miramos de frente. Ellos se toman las

manos sobre la mesa y yo juego a que los dos brazos

unidos son un tobogán que baja y sube, una invitación,

boleto  o  excusa,  un  puente  innecesario  para  que  yo

juegue a ir y venir de los sonidos de Laura al silencio de

Ariel.

Para  comprender  un  cluster,  aprehender  desde  su

sordera el  interior  superpoblado de sonidos de Laura,

Ariel necesita imaginar la coherencia que se disimula en

un  texto  cifrado,  o  el  caos  engañoso  de  un  panal.

Cuando estoy en Ariel  pienso en la  cima de la  ladera

rodeada de mar durante una calma chicha que nunca

acaba. La ausencia de viento blinda en el silencio a la

cima  de la  roca,  la  distancia  enmudece  al  agua  y  su

agitación.

Laura se aviene al silencio en Ariel. Desde Ariel la veo

mirarnos fijo  y  de frente,  luego hacia  abajo,  antes  de

golpear varias veces con su mano libre la cuchara contra

la taza apoyada en la mesa en la plaza de un pueblo.

Cuando deja la cuchara y suelta la mano de él, comienza

un baile con sus dedos, o mueve la boca. Me doy cuenta

de que sus manos y su boca, en sendos idiomas,  nos

hablan  del  sonido  que  en  Ariel  es  una  cuchara
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aporreando una taza. Ariel ve el ritmo. Ariel ha leído con

exactitud el tiempo que separa cada golpe del siguiente,

Laura lo sabe.

—Un triángulo —lee Ariel en la boca de Laura que

articula con énfasis.

—Una frase para triángulo. Incluí un triángulo en un

pasaje de la obra, durante doce compases. Y lo tocarás

tú  en  el  concierto  —agregan  las  manos  de  Laura  y

cierran filas  con la  boca.  Luego una sonrisa  que Ariel

correspondemos con media, socarrona.

Laura  repite  el  movimiento  de la  cuchara  sobre la

taza.  Desconcertados  en  Ariel,  leemos,  instintivamente

medimos el tiempo que separa cada golpe del siguiente,

la distancia que cada golpe abre entre la taza y puntos

imaginarios en el vacío, la tensión de los músculos de la

mano y la muñeca de ella; mecánicamente imitamos a

Laura en nuestra taza.

—Mejor me escribes un concierto para bolígrafo. Lo

presentamos en la Asociación de Sordos —responden a

Laura las manos de Ariel. 

El  rostro  de  Laura  se  arruga  para  devolverle  una

burla; su boca: —No es broma.

—Ni borracho —serias, gatillan las manos de Ariel. 

Veo las manos de Laura, mudas, descansando en el
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borde de la mesa, y luego a ella recostarse, sonriendo,

sobre el respaldo de la silla, sin dejar de mirarnos. Con

parsimonia enciende un cigarrillo.

Las  manos  de  Ariel,  graves  y  lentas  como  la

resignación: —Ya, no vas a parar...

Tiene razón; estamos mirando los ojos de Ariel, Laura

reímos.
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COMPARTIENDO LA CARGA DEL ALTÍSIMO ZAMPETTI

No comprende por qué no se piensa en ellos, en sus

dificultades. Se dice que, claro, qué fácil simpatizar con los

gordos, tan simpáticos, redondeados, o que no caben en

el  asiento  de un avión,  injusticia.  Injusto  es  tener  que

existir  viendo a todos más bonitos,  pues los rostros se

diseñaron para ser contemplados desde arriba.

Los marcos de las puertas se ensañan, los picaportes

y los  espejos  quedan  bajos,  pero  es  cuestión  de

acostumbrarse, depende de uno. Los agujeros de la nariz,

en cambio, son irremediables, de dominio público, ajenos.

Espanta  descubrirse  en  las  fotos  como  si  se  llevaran

gafitas oscuras, del tipo John Lennon, por bigote. 

Los íntimos, delicados, dicen «fosas nasales». Sólo los

pulgares  de  ellos  avisan,  rozan  dos  veces  sus  narices,

disimuladamente, como si les picara, cuando algún moco

se deja  ver  desde  allá  abajo.  Los  demás  se  burlan  en

silencio  o  a  sus  espaldas:  tan  lamentable  como cierto,

según he podido comprobar.
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ESPEJOS EN LAURA

Una vez, Laura frente a un espejo pensaba que Laura,

en el espejo, no sería Laura; o que sería una marchitando

dentro de ese silencio blindado, ese sonido demasiado 

perfecto.
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ESPEJOS EN ARIEL

Ariel recuerda que, una vez,  un Ariel niño frente al

espejo se preguntó si sonaría en el Ariel en el espejo.
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DENTRO DE VIDRIO EN ARIEL

Para mí,  Ariel  es dentro de vidrio —sin sonido, no

hay silencio—. Un grueso vidrio, y el resto, detrás. 

En  Ariel  dentro  de  vidrio,  un  contrabajo  es  un

fragmento de árbol bellamente muerto. Es una prisa en la

pluma en la zurda de Laura, a veces; es la mano de Laura

que nada puede decirle porque está ocupada, porque un

contrabajo se le escapa y ha de escribirlo; es parte de algo

que sobrecoge a Laura, la sitia, la ocupa y se la arrebata

en un idioma que Ariel desconoce. El contrabajo es líneas,

círculos negros o huecos, inquietos en un puño de Laura

hacia la tinta, hacia el papel. Es el recuerdo en Ariel de las

oscilaciones del  fragmento de un árbol muerto que se

trasladaba desde el suelo hasta sus suelas, y el roce del

terciopelo del respaldo de una butaca que vibraba, en un

teatro, un día, tiempo atrás. 

En  Ariel  dentro  de  un  grueso  vidrio, la  batalla  de

Verdún procede parca como un verdugo.  Cuando Ariel

recorremos Verdún desde las páginas de un libro, imagina
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la arenga de un General; su crispación y  ademanes son

una  lectura  cómicamente  desesperada  y  tensa,  la

mandíbula del General acribilla al aire con frenética nada

como una Olivetti que tuviera todos los tipos enfundados;

libra  la  batalla  multitud  de  Charlots  urgidos  y

aterrorizados, o boquiabiertos, tensos y ateridos. Cuando

Ariel  recorre  Verdún  desde  las  páginas  de  un  libro,  la

metralla no presagia con el silbido que el libro dice y que

él no sabe leer; la carne y los huesos no crujen, porque la

metralla  atraviesa  la  carne  y  astilla  huesos  pero  no  el

vidrio, la metralla es el calor súbito de la sangre o el dolor

irrumpiendo. Si Ariel se imagina moribundo sobre la tierra

en Verdún, el viento no entona el recuerdo de un parque

de  su  infancia  un  día  de  borrasca,  el  viento  es  sólo

bofetadas de aire, hay el tacto frío y húmedo de la tierra,

el olor a pólvora, a excrementos y humores, a miembros

esparcidos. Yaciendo de espaldas en el campo de Verdún,

el  viento lo abofetea,  el cielo es enorme, el  dolor y el

cuerpo van desapareciendo de él dentro de un vidrio que

se extiende hacia abarcarlo todo. Ariel dentro de vidrio

cierra el  libro,  levanta la  vista para leer los andares de

Laura, idioma conocido, para escribir un verso que, súbito

como la metralla, lo ha sitiado y ocupado. 

En el pueblito, un camión cruza el frente de su casa y
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evoca  en  el  suelo  de  Ariel,  sentado  en  un  sillón,  de

espaldas  a  la  ventana,  los  compases  durante  los  que

contrabajos, tubas, barítonos y timbales de una sinfónica

acometían  unísonos,  un  día,  tiempo  atrás. Ariel

abandonamos el lápiz sobre el trozo de papel; presionará

las plantas de los pies con fuerza contra el suelo hasta

que el camión se aleje, para recordar mejor el índice largo

de Laura que recorría el frente del escenario, señalando

los contrabajos, la sonrisa articulando bien, bien de frente

a  los  ojos  de  Ariel.  A  menudo  le  gustaría  que  Laura

estuviera cubierta de bocas y ojos, abarrotada de manos,

aunque desde hace mucho sabe leerle el paso, el culo, la

espalda.

Ariel está sentado en el sillón, frente a la mesa baja

sobre  la  que  hemos  dejado  el  libro.  En  la  cubierta,

soldados  retroceden,  inmóviles,  frente  a  la  tierra  que

asciende  desde  el  boquete  que  en  el  suelo  abre  una

bomba.  Nos  detenemos  un  instante  en  la  tierra

suspendida  en  el  aire  de  Verdún.  De  inmediato,  los

nudillos de Ariel rebotan dos veces contra la tabla de la

mesa, a la derecha, entre el lápiz y el papel con versos

nuevos.

Ariel  no  sabe  leer  ni  remotamente  tan  bien  una

bomba  como  los  vaivenes  del  culo  de  Laura,  aunque
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intuye contrabajos y camiones. Los nudillos, dos golpes

macizos,  y  ella  se  manifiesta  como  un  fantasma;  la

aparición que veo es la silueta de Laura que Ariel  ve,  y

que pronto cruza el vano de la puerta de la cocina,  el

comedor  hacia  la  sala  y  se  acerca,  se  encoje  frente  al

sillón, en cuclillas lee el verso nuevo que un dedo de Ariel

señala. Laura se enciende, encendida nos mira los ojos,

sonríen todos los ojos; se incorpora, se vuelve, se aleja

atravesando la sala de regreso al comedor, a la cocina; la

espalda va y cuenta que el verso es su ternura escrita, que

tu ternura, Ariel, que el aceite está caliente y huele, y es

que el aceite está caliente y huele, Laura, hace rato… qué

pena tu espalda, Laura, que tanto cuenta pero no sabe

leer.

Sí,  abarrotada  de  manos,  porque  sus  manos.  Sus

manos. Cómo dibujan sentido, cómo le perfuman el aire

las manos de Laura. Cómo tocan el aire desde el otro lado

de la mesa que la enmarca cuando ella vuelve y se sienta

frente  a  nosotros,  en  la  distancia  que  es  breve  y  nos

muestra  sólo  una  fracción  de  Laura.  Cómo  el  sentido

surge  desde  dos  puntos en el  aire,  los  dos puntos  se

hacen líneas y curvas y se dirigen hacia un boceto, las

manos despojan al aire del aire que sobra para que el

boceto  quede  esculpido  en  el  aire  que  queda,  en  el
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sentido que ha cobrado el boceto y se revela; cómo ha

cobrado sentido el aire, cómo se va llenando de detalles,

de colores, de todos los matices que baila un enjambre

desde  sus  manos.  Las  manos  bailan  sentido  y  lo

suspenden  como  polvo  que  viaja  hasta  tocar  a  Ariel

atravesando  el  aire,  el  perfume  y,  automatismo,  Ariel

presionamos las plantas de los pies contra el suelo, como

si  pasara  un  camión  o  acometieran  un  montón  de

contrabajos.  Vibra  Ariel,  vibra  un  yunque  dentro  del

vientre de Ariel: Laura.

Ariel, el vidrio, sí. Las paces con el vidrio, sí, como con

un lunar o el pelo ralo. Sí, pero imagina. Laura dice gemir

cuando tiembla, se estremece y vibra, por ejemplo, y Ariel

imagina un Tiziano al que le hubieran arrebatado el rojo,

confirma que desearía que los gemidos de Laura, un día,

vibraran hasta romper el vidrio; desearía leer la fricción de

las suelas de Laura en las baldosas, cuando se ha puesto

en  pie,  alejándose:  no sólo  leer,  con la  mirada en sus

pasos, que está cantando, sino leer con tímpanos cómo

canta y frota el suelo de baldosas con los pies, desearía

que fuera necesario, posible, decirle que ya, levantando la

mirada, dejando caer las manos y el libro abierto sobre el

regazo,  decirle  que ahora  está  leyendo,  que por  favor.

Mientras sus palmas olvidan el tacto satinado de las tapas,
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le  gustaría  la  muerte  ensordeciendo  cuando  recorre

Verdún desde las páginas.  «¡No pasarán!», se rompe la

garganta del General Nivelle. Desde Ariel dentro de vidrio,

contemplo  Verdún  y  me  parece  aún  más  cruel,

desesperado. 

Nivelle tuvo una voz. Ariel desearía saber imaginarla;

se detiene. Inmóvil, levanta la mirada; a través de vidrio,

descubro la poesía que le escriben los andares de Laura.
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ESPEJOS EN ZAMPETTI

Cuando  Zampetti  estamos  frente  a  un  espejo,

usualmente  veo  otra  cosa:  un  trozo  de  pared  o  de

marco, un aplique.
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PENALTI EN ROBERTO RODRÍGUEZ

«Tu  madre  es  puta  y  la  que  parió  a  tu  madre

también, Ignacio», piensa Roberto, acalorado (he saltado

al campo en un momento álgido).

—Tranquilo Nacho, éste lo paro como que hay Dios

—pronuncia Roberto, casi simultáneamente, a la vez que

frota con su manopla la cabeza sudorosa de Ignacio.

«Si  hubiera  Dios  jugarías  en  el  equipo  contrario,

cabrón. Qué bestia eres, te faltó meterle un dedo en el

ojo y el zapato en la boca, ya te veía venir. La grandísima

puta que te parió, Ignacio»,  retumba en Roberto. 

—No  lo  tocó,  referí,  no  sabía  que  soplar  a  un

blandengue  fuera  falta  —dice  Roberto  cuando  pasa

junto  al  árbitro.  Veo  al  árbitro  cruzar  su  boca  con  el

índice  y  señalar  la  portería,  sin  siquiera  dirigirnos  la

mirada.

Roberto Rodríguez cierra la boca, pero yo escucho

sus lamentos: «Justo contra éstos, que tienen a Casas de

diez. Para mí que nació deforme, Casas, por eso tiene un
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guante en el pie. Justo hoy que me tragué el primer gol

por manazas, Ignacio, serás hijoputa. Si empatábamos se

olvidaban  todos.  Pero  Casas  me  lo  va  a  embocar,  y

dentro de tres minutos habrá diez mil tipos cagándose

en mí solamente porque eres un potrillo, Ignacio».

Roberto Rodríguez se acerca a Casas y le dice antes

de dirigirse a la línea de la portería: —No hace falta que

lo patees fuera, Casas, me tiro a la derecha, esta vez me

tiro a la derecha; tú pégale suave y no lo ajustes mucho

porque tengo los brazos un poco cortos... no vaya a ser

que se me escape. Me tiro hacia ese lado, que me llegue

por ahí, más o menos, ¿ves? —señalando un punto en la

portería. Casas  ríe  y  nos  despide  con  una  palmada

amistosa.

«Si  pudiera  me  tiraría  al  túnel  de  los  vestuarios,

Casas. Te contaría que tu mujer está con el lechero y con

el de la charcutería, y que me voy pitando porque no es

de caballeros hacerla esperar, pero quizás no se entienda

como  un  gesto  muy  deportivo»,  es  la  apostilla  del

soliloquio  mental  de  Roberto,  mientras  se  gira,

resignado, y se dirige a su posición.   

Ya bajo la portería, Roberto se vuelve y ve a Casas

acomodar el balón. Mira los postes para asegurarse de

que se ha ubicado bien al centro. Quedan desoladoramente
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lejísimos.  Roberto  damos  algunos  saltitos,  escupe  los

guantes, los frota y espera. 

Desde aquí,  el silencio de veinte mil personas suena

insoportable, la mirada de todos esos ojos pesa como un

estadio.  Suerte,  Roberto,  te  dejo  porque  llego  tarde  a

Casas. 
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PENALTI EN CASAS

Creo que sería un exceso calificarme de pusilánime.

Se trata de simple  comodidad,  como levantarse de la

silla para ir a repantigarse en el sofá. Noto que con la

experiencia  me vuelvo  más  ágil;  es  un  traslado  corto

pero,  en  otro  momento,  la  tensión  quizás  lo  habría

tornado arduo. Al llegar a Casas la situación es, sin duda,

más llevadera,  aunque tampoco  es  como comerse un

helado. 

— …eres  un  cachondo,  Rodríguez,  sí,  pero  resulta

que te lo voy a patear a dónde me salga de los huevos,

¿sabes qué te digo? Que este calvito es amigo mío y lo

vas a ir a buscar al fondo… Es un muerto Rodríguez, sólo

hay que ver como salió en el centro del primer gol, nada

más le faltaba el tutú… ¡si Orlandi no hacía un gol desde

la guardería! En el fondo es peor, porque si me lo ataja

esta  momia  voy  a  tener  que  salir  disfrazado…  Bien

acomodadito,  balonito…  ahí,  quédate  quietito  ahí,

majete… eso… Qué  silencio,  alienten  un  poco,  joder…
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serán  cagados…  después  para  insultar  se  lijan  la

garganta…  Está  chalado  Rodríguez,  me  hace  muecas

ahora, ah no, me parto de risa, mejor no lo miro. Venga,

le pego fuerte y alto… no, ni hablar, si Platini la mandó a

la grada en el ‘86 y todavía se acuerdan todos, mañana:

«Casas,  como  Platini»  en  los  periódicos,  con  las  dos

fotos… no, es preferible que me lo ataje el cadáver… al

medio tampoco, Rodríguez está tan loco que es capaz

de  quedarse  parado  y  hacerme  quedar  como  un

gilipollas… Para ya de hacer muecas, colega, por el amor

de Dios… es un muerto, pero mira que es gracioso el

cabrón… Uy, ya pitó, ¿qué pasa, referí? ¿se te enfría la

cena?… Venga, tiremos la moneda,  Rodríguez, le pego

bajo y esquinado… a la… izquierda… sí, a la izquierda que

la meto siempre, venga, va, respiramos, y… al lío…         

           ...Aynojoder,

quetodossabenquealaizquierdalametosiempre…

lamadrequelos… jod… uf… ¡venga, a la der…
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JUHEGO HEN LYLYHANA

Hez hun juhego cequreto ke helya hegecquuta komo

hun  hahutomatyzmo  hi  kon  huna  mynusyhosydad

prodyjyhoza.  Ha my me rezulta pegajozo hi  aztihante,

pero  helya  lo  ase  kon  havzoluta  fluydes.  Cy  desydy

bysytarla  fuhe,  presyzamente,  porke  me  liamaba  la

hatensyon ke heccystyece perzona tan haparentemente

quorryente, censylya hi hapasyvle. De echo, hal liegar ha

helya la alie mui hagovyada por la hedukasyon de zu yjo,

preguntandoce cy hen berdad lo eztarya asiendo vyen,

hi cy hel kolejyo  ke a ezkojydo para hel rezultara cer hel

korrequto.  

Pero pyhenza kon tantaz faltaz de hortografia komo

hez kapas. Deve de lievar tyhempo asyendolo, porke no

ce hesplyca ke lo aga kon cemejante hezpontanehydad.

Lo maz estranyo ez ke pyence hacy hi konciga hezcryvyr

hi  avlar  perfequtamente  vyen.  Hahunke  pyhence  de

hezte modo hestranyzymo, hen jeneral me parese huna

muger  vaztante  normal.  Pyhenza  hen  laz  cozaz
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avytuhalez:  secso, normal,  travajo,  normal,  yjo,  normal,

komer uebos rebuheltoz, normalez, facqutura de la lus,

normal,  hyncluzo  hen  ke  hel  futvol  le  parese  hun

henjendro  avorresyvle,  normal.  Zozpecho  ke  hal

prynsypyo le quauzarya grasya, pero haora ny zykyhera

hezo: zymplemente byzuhalysa zuz penzamyentoz komo

hun  teletypo,  qureho  ke  no  puhede  hebytarlo.  Jamaz

ymajyne  ke  ze  podrya  penzar  komo hun  teletypo,  ha

cemejante belosydad hi ensyma, hecsprofezo, kon faltaz

de hortografya. Hez hebydente ke ahi jente normal ke

pyhenza de formaz muhi hestranyas.
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A TROMPICONES EN IRENE

Algunos  destinos  pueden  evocar  la  sensación  de

navegar, o de deslizarse sobre un tobogán. Pero en las

hermanas Loyola, por diferentes motivos, se siente como

si  me  desplazara  en  un  lodazal.  Si  en  Liliana  resulta

engorroso,  montarme en Irene es  afirmar un tranco y

hundir el que sigue, o el otro. Sin ser del todo consciente

de ello, transita sobre un tablado carcomido y viejo. 

Irene dice a su marido, por ejemplo: «Armando, oye,

esta  mañana,  mientras  iba  al  veterinario…  qué

desmejorado  está  el  veterinario,  ¿lo  has  visto

últimamente?…  yo  no  sé…  para  mí,  ese  hombre,  de

verdad… Armando, ¿te queda mucho con el baño?». 

Pese  a  los  años  que  llevan  juntos,  él  sigue

considerándolo un hábito irritante, le dice que no puede

ser  tan difícil  acabar  una frase, una, Irene,  una. Ella  lo

sabe, asiente, piensa que en el fondo, se dice que quizás

podría evitarlo si, por poner un ejemplo, un ejemplo al
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azar, muesli, supongamos, Armando debería tomar algo

para regularizar el tránsito intestinal. 

Aunque todos creen lo contrario, la dificultad no se

origina  en el  discurso,  sino  que  desemboca en  él.  En

Irene,  por  norma,  los  pensamientos  terminan

inconclusos.  Y  no es  que  no  la  apene,  sino  que  algo

invariablemente sobreviene y su pena no madura. 

Si me alejo un poco, Irene es una noche estrellada de

puntos suspensivos, cruzada sin pausa por las estelas de

proposiciones  fugaces  que  se  apagan  en  una  noche

estrellada de puntos suspensivos. 
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ARMANDO SE AUSENTA

Ocasionalmente, Armando descubrimos, por ejemplo,

que se le ha extraviado la transición entre el fastidio que

Irene, gritándole desde la cocina, despierta en él,  y una

carcajada compartida con Tulio y el  Barba en la mesa del

bar. Ni siquiera es capaz de estimar el tiempo transcurrido

entre uno y otro evento hasta que consulta el  reloj.  Lo

advierte, no le da mayor trascendencia; cosas de la edad o

el estrés, se dice. Recuerda que suele descubrir en él mismo

y otras personas conocidas, al salir del cine, recapitulando y

debatiendo,  que ninguna  ha  retenido  el  nombre  del

personaje principal. Y nadie le da mayor importancia.

Una exploración en Armando revela,  no obstante, un

fenómeno  diferenciado  de  los  ordinarios  deslices  de  la

memoria, o de las secuelas a largo plazo del cannabis:  el

efecto Irene, o EI. Es fácil deslizarse con él por la pendiente

que desemboca en la zombitud, y sólo en el quinto ensayo

he  conseguido  la  suficiente  distancia  del  estado  en

Armando para identificar el proceso y sus fases.
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El efecto Irene se origina en una clave variable, oculta

en  el  discurso  intrincado  y  zigzagueante  de  ella,  en

combinaciones que lo conducen hasta un estado de cero

integral.  El  discurso  de  Irene  actúa  como  un  frenético

péndulo de hipnotizador, o una araña que teje tan cándida

como eficaz.

La inmovilidad resultante de una llave grecorromana

puede dar  la  impresión de provenir  de un movimiento

aislado,  de  la  lectura  certera  de  un  desequilibrio  o  un

descuido del  sometido. Lo usual,  en realidad,  es que el

luchador  dominante oriente  los  movimientos del  rival  a

través  de  los  propios,  lo  guíe  por  un  itinerario

intencionadamente  velado  hacia  ese  epílogo  de

impotencia  y,  en  algunos casos,  de hipoxia.  Del  mismo

modo, cada frase de Irene, cada inflexión, salto y giro del

discurso, se adhiere en algún espacio de las articulaciones

vitales de Armando, se fijan en ellas sin que él lo perciba, ni

sea capaz de anticipar que están cerrando un lazo sobre su

actividad, hasta que, sin advertencia, como un interruptor,

lo convierten en un espacio vacío, lo instalan en una forma

de coma jamás censada en ninguna enciclopedia médica. 

En los sentidos del observador, los fonemas que emite

Irene soplan en Armando un polvillo, partículas finísimas,

imperceptibles,  que  se  multiplican  siempre  que  no
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consigue  interrumpirla  a  tiempo.  El  ritmo  con  que  se

propagan hasta convertir a Armando en una botella de gas

lechoso,  sumirlo  en  su  perfecta  viscosidad,  se  muestra

lento y plantea una paradoja, pues se diría inversamente

proporcional  a  la  velocidad  con  la  que  Irene  profiere

conceptos truncos e inconexos, y a la curva de la crispación

que  lo  intoxica.  Instalado  en  el  cónyuge  devenido

autómata, el visitante consigue una perfecta comprensión

de la Nada. 

No afirmaría que no existe, pero no hay, en apariencia,

un patrón que dispare  el efecto Irene. Puede que se trate

apenas de un límite de tolerancia traspasado,  o de una

forma de claudicar. 

Mientras dura el EI, me asalta la certeza de que podría

incorporarme a Armando con plenas facultades, siento el

impulso  de  dirigir  su  mirada  o  gobernar  sus  falanges;

propinar a Irene un piquete de ojos con dos dedos de

Armando parece factible, la tentación de profanarlo así, o

de cualquier otra forma, es intensa.

Usualmente,  recobra sus  facultades al  cabo de unos

pocos  minutos,  sin  secuelas  ni  consecuencias  para  su

integridad física.
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LLAMATIVA EVOCACIÓN DURANTE LA VISITA A JESSICA

Que  Jessica  evoque  en  mí  a  un  cirujano  es

inesperado. Opera decidida y certera, sin distraerse tiene

un pensamiento para aquel hombre del gimnasio que la

ha  invitado  a  salir  ayer,  que  dura  un  instante.  Jessica

procedemos sobre el cuerpo que se mueve sin vida, sin

historia,  como lo  haría  un cirujano de guardia (tendrá

que  comprar  cena:  ha  olvidado  sacar  el  pollo  del

congelador);  con  seguridad  conduce  sus  movimientos

hasta quitar del cuerpo sin historia algo que el cuerpo

sin historia no quiere que esté en él. Jessica se envuelve

luego en una toalla y se apresura hacia la ducha, pues la

espera otro cliente.  
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ANTES DE LA NÁUSEA EN EL DR. MENDIZARROSA

Espero se trate de una extraordinaria casualidad. No

tengo constancia de que mi presencia pueda influir de

alguna manera, pero la sola idea me asusta. El Doctor

Mendizarrosa  es  un  cirujano  reputado.  Cabría

preguntarse  qué  me  trajo  a  Mendizarrosa  en  estas

circunstancias. Lo entendería, yo mismo me pregunto a

veces por qué la  gente viaja  a esos sitios devastados,

infecciosos, o en los que de antemano se sabe que la

dieta se basa en insectos. 

Los quirófanos son espacios desangelados e irreales.

Creo que eso es,  precisamente,  lo  que me motiva:  es

éste,  no  Wembley,  el  Maracaná  o  Roland  Garros,  el

estadio  en el  que se  juegan las  finales  definitivas.  Sin

embargo, la única partida importante se libra en un sitio

sin tribunas ni color.  No existen alientos ni relevos, no

hay  héroes  dispuestos  a  irrumpir  desde  el  banco  o

soldados que abandonen la trinchera para darlo todo y

salvar el día. El jugador yaciente gana, empata o pierde,
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sometido, atontado y solo, en un espacio que tiene el

aspecto de una forma angustiante de estar muerto. 

El  tedioso  itinerario  por  el  doctor  me  resulta

soportable. Trae a mi memoria algo que sostenía una vez

mi amigo Abel sobre los cirujanos: que el último repaso

mental  frente  a  la  mesa  de  operaciones  debía  de

parecerse  al  tablero  de  un  general,  con  sus  mapas  y

miniaturas. En el caso de Mendizarrosa, al menos, es más

comparable a una lista de la compra; me recuerda a esos

itinerarios  que  mi  madre  escribía  en  una  servilleta

cuando era niño: coger el autobús tal, al ver el cartel de

la panadería equis dar aviso de parada, no bajar hasta

que el vehículo se haya detenido completamente, ante

cualquier  problema  llamar  al  número  blablablá-

blablablablá.  Abel  intuía  a  un  piloto  en  emergencia

amaestrando  adrenalina,  porfiaba  que  un  cirujano  se

movería entre la templanza y la pasión de su instinto de

salvador.  Nada  de  eso:  apatía,  tal  como  yo  lo  había

anticipado. Me resulta soporífero y tolerable, decía, hasta

el momento en que comienzan las incisiones con vistas.

Es entonces cuando tomo conciencia de que quizás he

sobrestimado mi valor y mi tolerancia.

No sé si sea posible vomitar durante mis paseos, o

las consecuencias que pudiera tener, pero, ante la duda,
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escojo partir antes de perder la compostura requerida.

Un  momento  antes  de  dejarlo,  el  Dr.  Mendizarrosa

observamos el único espacio de piel visible en el cuerpo

de Jessica, y piensa jocosamente que, si pudiera volver

atrás, escogería ser prostituto en lugar de un carnicero

calificado. Espero se trate de una casualidad.
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EFECTOS COLATERALES: PREOCUPADO POR ARMANDO

Al  salir  de  casa  esta  mañana,  Armando  hemos

escuchado al perro de su vecino ladrar, un poco fuera de

tiempo,  Buffalo  Soldier,  de  Bob Marley.  Lo  ha  tomado

con naturalidad.
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AJEDREZ SRL

¿Por qué lo hice? Pues supongo que por lo mismo

que se contrata un tour  de compras,  un crucero o se

recorre  Italia.  Por  lo  mismo  que  pides  una  tabla  de

quesos  o  embutidos.  No  lo  sé.  Un  experimento;

aburrimiento, quizás.

Aldo Torre,  el  contable,  vive pendiente de Josefina

Caballo.  Torre  sabe  que,  al  fin  del  día,  los  otros

dependen de él, pero eso le da igual: siente envidia de

ella. Es consciente de que lo consideran el más confiable;

por viejo, por sólido, constante, previsible, porque estaba

antes  de  que  los  demás  llegaran,  porque  goza  del

privilegio  y  le  conceden  el  aura  solemne  del  que

permanece.  Permanece aburrido;  hastiado,  permanece,

en  su  rincón  eterno.  Josefina,  en  cambio,  uyuyuy,

Josefina,  ohlalá marketing  y  estrategias,  agilidad  y

burbujas,  globos  y  confeti,  todos  los  ojos  en  ella,

pendientes de sus inesperados movimientos, de que sus

quiebres  de  cintura  salven  el  día  y  maquillen  los
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embrollos en los  que Reina los arrastra a todos.

Josefina Caballo sobrevive a base de pastillas al miedo

a ser descubierta. «Josefina, Josefina, nuestra estrella y el

futuro...  apareces  siempre  por  donde  menos  se  te

espera», la expone Reina delante de todos.  Íntimamente

ella siente... no, ella sabe, que no es más que un one trick

pony, que repite un mismo movimiento que ella, cada vez

con mayores angustias, disfraza y colorea para que no se

note. Teme el día en que el fraude quedará en evidencia,

la decepción de unos, la revancha de otros; le aterroriza la

certeza de la vergüenza aún más que caer, y le atenaza la

angustia de saber que ese día puede ser cualquiera.

Ricardo Peón está  harto,  está harto  desde siempre,

está  harto  desde  el  día  en  que  por  primera  vez  pisó

Ajedrez SRL. Está harto de sudar, de entregar la vida para

que otros lleven las suyas, siempre mejores que la de él.

Está harto de que le digan que es el cimiento, que cada

uno  cumple  una  función  imprescindible.  Harto  de

escuchar que no ha de cejar,  «siempre hacia adelante»

porque al final del camino está esa meta que va a coronar

tanto esfuerzo. Está harto de saber que son mentiras, de,

en realidad,  vivir  mezclado,  hundido en el  montón,  de

barrer el suelo que pisarán otros, de ser un fusible; está

harto de ser Peón.
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Humberto  Rey  se  cansa.  Cuando se  cansa,  mira  al

frente y, de a ratos, se siente orgulloso. Así recupera algo

de brío, se anima, respira, luego da uno de esos pasos

suyos, cortos. Desde hace ya tiempo, en realidad, antes

de dar el paso está deseando volver a su lugar, desde

donde  puede  observarlo  todo.  Regresa  y  se  detiene;

piensa  que  ha  habido  que  tallar,  organizar,  avanzar,

aplastar  para  demarcar  ese  dominio.  De  a  ratos,  se

pregunta si habrá valido la pena, lo inunda la conciencia

de que ha ido perdiendo el nervio, de que la energía se

le  escurre  y  de  que,  con  todo,  habrá  de  seguir

defendiendo  el  vasto  tablero  conquistado  a  base  de

vida; una vida que se le habrá escapado, hasta el último

aliento, sin haber tenido tiempo para nada más. 

Se siente culpable pero, con frecuencia, para Ignacio

Reina es inevitable desear que el «viejo» se muera de

una vez. No sabe, y en esos momentos no le importa, lo

que ocurra luego: ya no puede más con la mochila, con

las proyecciones, las frustraciones de Humberto Rey. A

Ignacio la ilusión le ha caducado y le repugna saber que

todo él es apenas un engaño, la prótesis del espejo de

Rey. Le pesa la obligación de ser los músculos flexibles,

su agilidad perdida, una marioneta. Reina ya no puede

más de ser otro, pero es todo lo que ha aprendido a ser.
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El hermano de en medio: así se siente Lucas Alfil. Se

damos  cuenta  de  que  todos  lo  recuerdan  para

recordarse  a  sí  mismos  no  olvidarse  que  está  ahí,

reconfortarlo, porque lo necesitan presto, siempre; para

que tenga bien presente que, ojo, es importante, estable,

un baluarte, el hombre en quien recostarse. Proteger y

enlazar, salir al cruce, siempre en función de los demás,

siempre cubriendo espaldas, un bombero, el que arregla

los desaguisados. Todo lo que ninguno de ellos jamás

haría por él. Por qué no se van todos al carajo, piensa

Alfil:  el  jamón  del  bocadillo,  ni  chicha  ni  limonada,

siempre a la expectativa de los movimientos de otros...

cualquier día se deja tentar por los del otro lado, y se van

todos bien al carajo.

Vaya hato de infelices. 
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SUEÑO Y COMPLICIDAD EN ARMANDO

Armando  corre  pues  lo  persigue  el  perro  de  su

vecino,  aquel  al  que  una  vez  escuchó  cantar.  En  su

pesadilla, es un perro aterradoramente cruel y mordedor.

No es que le conste, no aún, pero lo percibe, lo sabe

como se sabe en sueños, y una pesadilla en la que un

perro corre detrás de ti,  y ruge,  no es momento para

ponerse  empírico.  Sin  dejar  de huir,  coloca las  manos

primero  en  posición  de  ruego,  palma  contra  palma,

verticales y a la  altura de la barbilla,  y luego planas y

paralelas  al  suelo,  palmas  abajo,  moviéndolas  desde

dentro  hacia  afuera  y  de  fuera  hacia  adentro,

rápidamente:  su  expresión  desorbitada  pide  que  el

sueño  acabe,  interpreto.  El  calor  del  desasosiego  me

sobreviene, pues ambos sabemos que es a mí a quien se

dirige.  Obedezco,  no  obstante,  por  puro  instinto,

empatía: le aplico una zancadilla cuando pasa a mi lado;

cae de boca, y despierta en un sobresalto, aliviado.
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EFECTOS INDESEABLES EN EL TURISTA

Si Irene se te adhiere… uy, Umpiérrez… otro moco…

ahora entiendo a Armando, le va quedando el serevro

blando… decía de Umpiérrez: también es adhesivo… y el

peligro… peligrosos los Nazarios… Hirene, en realidad, el

peligro no es en sí Irene, más bien me pregunto cómo se

hace para  doblar  un sueño.  Hunpiherres  los  dobla,  le

quedan curvados, cuesta entenderlos, pero terminan. A

veces no. Los pensamientos de Irene, en cambio, no más

de  tres  veces  por  semana  hay  que  regar  los

pensamientos,  poco.  A  veces;  no  sé  cómo  hace.

Umpiérrez,  digo,  no sé  cómo dobla  los  sueños.  Poco,

terminan,  en  Irene.  Mejor  que  no  terminen,  porque

terminan  en  obituarios,  los  Nazarios;  mejor  si  no  se

adhieren. Poco, los pensamientos en Irene 
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Kiziera probar a doblar mis propios sueños. Terminan

a veces los de Irene, los pensamientos. 

¿Ves?,  eso  sí  me  gustaría,  curvados.  Los  Nazarios,

sobre todo,  mejor que no doblen,  porque tienen esas

esquinas peligrosas. Vaya, por zuherte es un momento y

se me pasa. Mejor si no peor, pero por ahora no peora.

Nazario,  digo.  Yo  tampoco,  lo  del  moco,  espero  no

peore,  a  eso  me  refiero.  Se  me  enmocan  una  poca,

algunos…  Umpiérrez,  Hirene.  Un  rato;  se  me  pasa.

Debería de dejarlo por un tiempo. O usar chimenea.
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SUEÑOS EN IRENE LOYOLA

Los sueños de Irene son como álbumes, o esos pases

de  diapositivas  que  antaño  hacían  las  señoras  a  sus

invitados, con té y masas: «Yo saltando de un trampolín

hacia  la  luz  verde  de  un  semáforo»,  «Armando  y  yo

tomando  el  aperitivo  en  una  playa  lindísima,  muy

tranquilos», «Aplauso eufórico durante concierto de Pink

Floyd,  yo  muy  joven  y  en  tetas,  encaramada  a  los

hombros de Mahatma Gandhi». 

Imágenes  fijas  u,  ocasionalmente,  micrometrajes,

capturas de un instante en movimiento, como los que,

sin querer, se hacen con los teléfonos al apretar una tecla

equivocada. 

En general, evito pernoctar en Irene, siento un miedo

quizás  no  del  todo  racional  a  quedar  congelado,  fijo

como imagen en alguno de sus sueños. 
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ESPEJOS EN IRENE

Irene,  maquillándose  frente  al  espejo,  gritamos:

«Armando, oye, yo creo que el tipo de la plaza no es...

hhh... estará en casa a esta hora, Liliana; llámala, anda. El

jersey, ¿vale?». Por un instante,  durante la  pausa entre

frases, en el intersticio de la típica fractura semántica en

Irene,  me  pareció  ver  a  su  reflejo  mover  los  labios,

pronunciar  «loco»,  pedagógica,  enfáticamente,  como

quien  dicta,  la  boca  rendondita.  Por  supuesto,  es

imposible; quizás el gesto característico tras pintarse los

labios. Me satisface esa explicación.
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EVOCACIÓN DE MI VECINO JUAN EN LA SALA DE ESPERA DEL

CONSULTORIO DEL DR. MENDIZARROSA 

Las partículas flotan y cruzan los haces de luz que se

dejan ver con la apariencia de  alambres dorados, finos,

tensísimos; Juan, niño, está observando cómo el sol de la

mañana  atraviesa  los  cristales  entreabiertos,  los  rayos

como líneas oblicuas, filosas, que en descenso seccionan

el espacio de su dormitorio, abriéndose hasta insertarse

en  la  pared,  el  suelo,  en  su  madre  que  sacude  las

sábanas  sobre  la  cama.  Inmóvil,  en  un  rincón,

amodorrado por la  imagen,  la  brisa,  el  calor,  él  se  ha

ausentado en la danza de pelusillas y polvo, exhibidos

como  estrellas  opacas,  diminutas,  contra  la  claridad,

montadas sobre el aire que se mueve. 

Juan,  absorto,  vamos  regresando,  lento,  desde  un

recuerdo  que  se  había  posado  en  una  ventana

entreabierta que da al interior de una manzana, hacia las

paredes blancas, al reflejo de la luz contra el lustre de las

baldosas, a las personas en la habitación, a la presión de
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su propio cuerpo contra el banco, al ritmo del aire en su

nariz y diafragma, y al perfume de la mujer  junto a él,

que se funde con el del ambiente aséptico. 

Él no es del todo consciente de ello, pero el recuerdo

le ha dicho a Juan que Juan, si le fuera dado, aún antes

que el tiempo, escogería recuperar el asombro.
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CARRERA LITERARIA EN FREDA TORTONESE

No es que esté loca, es que está decidida. Eso afirma.

Sostiene que es evidente que alguien,  alguna vez,  tiene

que hacerlo. 

Se ha deshecho de las mesillas o, siendo precisos,

las ha reemplazado. Su marido se ha deshecho de ella

—probablemente  la  habrá  reemplazado,  supone

Tortonese— tan pronto ha encontrado una forma de colar

las  maletas  por  el  pasillo,  entre  los  libros  apilados  o

desparramados,  del  dormitorio  hasta  el  rellano.  Lo  del

marido  es  una  contrariedad  con  ciertas  ventajas:  ahora

dispone de más espacio y podrá prescindir, además, del

televisor. Los leerá todos, no duda. Pero son más los que le

faltan que los que tiene o ha leído, y entre el tiempo que

requiere conseguirlos, trabajar y mantenerse con vida, es

imposible  sostener  el  ritmo  y  la  calidad  de  lectura

deseables. Pero los leerá todos. Alguien, alguna vez, tiene

que hacerlo.

Se repite que no está loca, sino decidida,  y que no
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debería de ser difícil comprender que, en su situación, las

cuestiones prácticas por solventar son innumerables, y las

dificultades. Es ineludible recorrer, dedicar horas a examinar

muchos anaqueles atestados en librerías de arrabal, asistir

a subastas o convencer viejas o herederos, llevar la lista

actualizada de leídos y por leer, organizarlos. Importunan

incluso  las  cuestiones  aparentemente  sencillas  como

encontrar otra almohada tan pronto se aboque a Balzac,

con lo cómodo que es. Sin embargo, aunque odioso, ni

siquiera dormir, que ya significa muchas páginas, es lo más

preocupante: le hace falta más dinero, más horas y leer

más  rápido.  Su  marido  está  convencido  de  que  ella

obtendrá la pensión por incapacidad; Freda discrepa, pues

no está loca sino simplemente decidida. Aunque el dinero

sería insuficiente, ganaría mucho tiempo y posibilidades. Si

no se la concedieran, no tendrá más remedio que hacer

alguna hora extra para costearse una vivienda más grande

y los libros que le faltan, en cuyo caso leer mucho más

rápido  será  imperativo.  Por  si  no  tuviera  suficientes

dificultades, Gogol, su perro, que de momento permanece

con ella, está indispuesto. Afortunadamente se ha comido

El extranjero. Son pocas páginas y es fácil de conseguir. 

Las  circunstancias  son  adversas,  reconoce,  pero  los

leerá todos, está decidida.
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HISTORIA EN PÁGINAS EN FREDA TORTONESE

En Tortonese huele a polvo, a  virutas de madera, a

vigas y al  insecto de un desván,  a la  humedad de un

desván y  a  la  humedad del  aire  junto  a  un río,  a  un

insecto y  a su  peregrinaje  desde un desván,  hacia  un

tronco  junto  a  un  río  hasta  los  durmientes  de  una

estación; a vagón de metro. A vagones vacíos, bancos de

madera. A vagones llenos y a sus bancos de plástico. A

boletos de metros de muchos días, muchos tiempos. A

vagón de noche, a escaleras de metro hacia parques de

tarde de ciudades que Freda no conoce, de países que

no conozco. A una gota de sudor vertida en un vagón en

verano. A una gota de mostaza vertida en un almuerzo

en  un  parque.  Al  sol  de  un  parque.  A  la  sombra  de

visillos en la casa donde una anciana recordaba haber

estado  enamorada.  A  la  muerte  de  la  mano  de  una

anciana  que,  justo  antes  de  olvidar,  recordaba  haber

estado enamorada. A todos los aromas que transcurren

en una flor,  desde que es  apenas fresca hasta que se
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seca  prensada entre  dos páginas y  no para  de morir,

recordar,  mucho  después  de  que  los  enamorados

muertos la olvidan. Al cartón de una caja, al metal del

encierro  en  la  caja  de  un  camión.  Al  purgatorio  del

extravío y a lo inverosímil y sintético de un preservativo

seco, resquebrajado y adherido; hay gente que está muy

mal,  coincidimos.  Lo que hay  que leer,  bromea Freda,

donde huele al olor de todo en libros. 

Detenido  en  Tortonese,  comprendo  que  el  olvido

podría oler a una página leída y luego abandonada en

estantes y desvanes. En Freda, sentir libro es constante;

el estado que antecede al estornudo, también. 
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VISITA A LA AUSENCIA DE NOSTALGIA EN MI VECINO JUAN

Juan  en  el  retrete  recuerda  su  nostalgia.  Hace  un

larguísimo  momento  que  ha  olvidado  la  baldosa  que

mira,  ha  olvidado  su  propia  inmovilidad  en  la

inmovilidad de la baldosa que ha olvidado, y el silencio y

el retrete. De modo similar al que la repetición de una

palabra  erosiona  su  sentido,  la  nostalgia  que  solía

ahogar a Juan, presuntamente, se habría ahogado en la

nostalgia que solía ahogar a Juan. 
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NOSTALGIAR

Larita ignora que hay un nombre para un ahogo leve

que, por primera vez, le ha nacido al recordar una siesta

de una Navidad atrás, la vista del jardín inmenso y vivo

de su abuela Hilda, las morisquetas de su primo que la

divertía a través de la ventana. 

Desconoce,  y  así  seguirá  siendo,  la  imperecedera

perplejidad de cierto Juan ante la ausencia de nombre

para una acción antigua, inevitable mientras perdure la

memoria de los hombres.

No sabe que, un día, el ahogo que la ha asaltado y

cuyo nombre aún ignora, podría ahogarse en el ahogo

cuyo nombre aún ignora. 
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REVELADO DE UNA NOCIÓN EN JUAN

En  palabras,  que  las  circunstancias  y  el  devenir

podrían  ser  entendidos  como  una  anestesia,  una

distracción para pasar por alto que haber sido, o estar

siendo  Juan,  es  fortuito;  para  ignorar  que  las

circunstancias y el  devenir  podrían haber determinado

que no fuera Juan, sino algún sátrapa infame, la Madre

Teresa, un niño soldado o uno nacido muerto, Ricardo

Arjona, o Dalí. 

Imágenes  así  pueden  presenciarse  en  Juan  en  el

retrete. Pensaré un bonito marco y colgaré ésta en algún

lugar  visible,  quizás  en  mis  despertares,  o  en  el

momento previo a las siestas. 
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ESPEJOS EN FREDA

Esta mañana, cuando Freda se paró frente al espejo

del  baño,  leímos:  «Y  sobre  todo  mirar  con  inocencia.

Como si no pasara nada, lo cual es cierto», en una hoja

arrancada del libro, pegada con cuatro trocitos de cinta,

uno en cada extremo. Un conjuro,  un antídoto, según

Freda.
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SUEÑOS ESCRITOS EN FREDA TORTONESE, EN LILIANA LOYOLA

En Liliana se van escribiendo a medida que se leen,

como  si  fuesen  sus  ojos  dormidos  los  escritores.  La

caligrafía es pulcra, austera, ligeramente inclinada hacia

la derecha; la ortografía es perfecta.

El estilo de la tipografía en las páginas que Freda

sueña  es  variable  y  no  siempre  coherente.  Por

estrafalario que resulte, puede sufrir  una muerte muy

lenta  y  dolorosa  en  Comic  Sans,  o  atravesar  sueños

hilarantes o extáticos, inmersa en la sobriedad de una

Arial. En papel de gramaje alto casi siempre, impresión

nítida: sueña con calidad. A veces el sueño escrito se

oye, como si  se leyera a sí mismo. Siempre huelen, a

veces a páginas —nuevas o impregnadas de estantes,

vida, polvo y tiempo—, a veces a sueño, simplemente.
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METÁFORA EN JUAN

Cree que es,  ni  más ni  menos,  como un papel de

cigarrillo  que  se  le  escapa  de  los  dedos,  que,  por

instinto, busca atrapar en el aire antes de que llegue al

suelo. El aire mueve el papel en el aire, el papel esquiva

sus  dedos,  sus  dedos  mueven  el  aire;  el  papel,  con

volteretas,  se mueve cada vez que  los  dedos intentan

asirlo.  Trastocada  incluso  la  estrategia  de  renuncia

cuando  baja  los  brazos  y  espera  verlo  caer,  con  la

intención de  pisarlo:  alguna  brisa invariablemente lo

eleva,  vuelta  a  empezar,  y  la  paciencia  se  va

consumiendo; o ejercitando; no lo sabemos.

Lo encuentro extraño, pero Juan se ha acostumbrado

a saber que ha dado con la  metáfora más precisa de

algo  que,  por  mucho  que  lo  intenta,  no  consigue

identificar.
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DUELO E INQUIETUD EN JUAN

Juan y Bartolo, inmóviles, se miran a los ojos, cada

uno en cada extremo del sofá. El momento se estira y

tensa. Juan claudica, busca con una mano el mando y

dirige la atención a la tele. Pretende ahuyentar el pavor

que una idea súbita le ha instalado: se ha planteado que

la  realidad,  íntegra,  podría  ser  producto  de  la

imaginación de Bartolo. Bartolo se pasa una pata por la

lengua, dos veces; luego la desliza por detrás de la oreja

hasta el hocico, empujando los bigotes; se arrebuja en su

rincón  del  sofá,  la  mirada  sombría,  extraviada  en  la

biblioteca.
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DESPERTAR EN JUAN

Juan  ha  despertado  de  un  sueño.  Soñaba  con  su

amor  que  no  fue.  En  su  sueño,  mientras  vivía  un

presente  que  no  es  ni  ha  sido,  recordaba  un  pasado

compartido que jamás sucedió. 

Presuntamente, Juan habría olvidado su nostalgia; su

nostalgia no habría olvidado a Juan.
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ESPEJOS EN JUAN

Juan  se  ha  acostumbrado  a  la  aprensión  que  le

produce  el  espejo,  y  a  la  certeza  de  que,  tarde  o

temprano, acabará por ver el reflejo de un desconocido.

122



ANGUSTIA EN JUAN

No hace mucho,  Juan hemos reparado en que,  en

todos y cada uno de sus sueños, lleva gafas. Juan, que

goza de una vista perfecta, teme al suplicio de no llegar

jamás a comprender por qué.
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TRÁFICO Y ESTRATEGIAS 

Es  un  oráculo,  un  servicio  de  inteligencia,  la

fotografía  del  inconsciente  colectivo  del  barrio, y  el

barrio, su dominio. Sabe medir el tiempo, el tiempo que

importa,  el  de  la  luz,  las  estaciones;  sabe  medir  las

distancias en sonido y en tiempo. 

Mi  presencia  lo  ha  inquietado  pues  me  percibe

impredecible.  Jamás  me  ha  visto,  pero  ahora  sé  que

conoce y espera mis movimientos. Anticipa el chirrido de

la puerta de mi baño a una hora de la madrugada que

yo ignoro, aguarda los toques sordos de mis pasos de

ida y de regreso a la cama, como si él mismo los digitara;

en medio, el sonido del chorro en el váter, la descarga

del váter. Sabe cuando me ausento, incluso cuando viajo.

Así, conmigo, y con todos los vecinos dentro de su

perímetro.  Como un estratega  absorbe  hechos,  datos,

decodifica pautas a partir de ellos, lo ubica todo en su

mapa, luego establece los tiempos y pausas, la forma de
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influir sobre ellos o, como prefiere, de actuar previniendo,

inadvertido, como hacen los poderosos. 

Sigue nuestras rutinas como quien observa ratones

en laberintos. Las rutinas lo alivian pues los hábitos son

frágiles. Intuye las presencias, las advierte como un eco

justo  antes  de cada paso,  en  las  voces,  las  llaves,  los

ruidos de las bisagras de las puertas. Los olores llegan

mezclados, él los separa y clasifica; leyendo la distancia

que  han  recorrido  puede  identificar  su  origen  o,

sencillamente,  por  repetidos,  ya están integrados a su

territorio:  «sofrito  de  Liliana»,  por  ejemplo:  quizás  lo

memorizó, alguna vez, impregnado en el tacto del jersey

o de la mano de Liliana.  Un jersey, una piel, un simple

andar espiado desde la ventana que da a la calle pueden

ser  como el  manual  de  instrucciones  de su  portador.

Ningún dato es superfluo.

El cúmulo de información, la energía puesta en ella,

sólo es funcional a un objetivo: Juan. El sofrito de Liliana,

o  Liliana,  en  realidad  no  importan  sino  en  relación  a

Juan.

Decía que mi presencia en Juan lo ha inquietado, en

parte:  me  percibe  impredecible,  luego  inconveniente;

pero, aunque a mí me resulte difícil saber cuándo, pese a

que su vehemencia al rechazarme pueda llegar a ser tan
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dolorosa como un zarpazo, a veces lo intento y me deja

visitarlo.  Y  he  comprendido  por  qué:  consuelo;

únicamente por su voluntad de que alguien conozca sus

limitaciones,  comprenda  sus  padeceres,  la  carga  que

conlleva ser responsable de alguien como Juan.

Ocasionalmente, instalado en su intensa inmovilidad,

mirando la biblioteca, los ojos entrecerrados, desde su

base en el sofá de Juan, me planteo con escepticismo

que mucho o todo de lo que observo podría ser fruto de

mi  imaginación,  de  haber  llevado  mis  experiencias

demasiado  lejos;  entonces  recuerdo  que  Bartolo  bien

pudo haber sido un dios,  o el amo y protector de un

faraón.
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ESPEJOS EN BARTOLO

Durante  la  revista  vespertina  a  la  cómoda  del

dormitorio,  Bartolo  pasamos  delante  del  espejo.  La

parsimonia es tal que parece detenerse, pero no: es el

semiinstante  en  que  se  observa,  se  reconoce  y

continúa:  una  sensación  de  «El  Estado  soy  yo»,  se

expande  en  la  majestuosa  gatidad  de  Bartolo,  lo

satisface,  lo  acompaña durante  el  trayecto  a  la  sala,

hasta  el  sofá  donde  se  apoltrona,  los  ojos

entrecerrados, fijos en la biblioteca.
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INDIGNACIÓN Y DIÁLOGO EN JUAN

Bartolo parece intuir  la  naturaleza de lo que está a

punto de presenciar. Se mantiene a distancia, la barriga

contra el suelo fresco, con actitud resignada o indulgente.

Juan, tenso e inquieto, no reparó, al pasar, en el cuerpazo

regio de Bartolo que sigue reposando, pero yo alcancé a

oír su exhalación como un suspiro. 

Espectador, Bartolo habrá observado a Juan alejarnos

por el pasillo, con el café y unas palmeritas, cruzar el vano

y colocar la bandeja sobre la mesa del comedor, arrastrar

la  silla;  habrá visto la  espalda de Juan hundirse tras el

respaldo cuando se ha sentado, el gesto adusto. 

Juan está crispado, su torso se reclina levemente hacia

la mesa, percibo los dos dedos de la mano derecha que

aprietan el  asa de la tacita tibia,  la izquierda hecha un

puño,  el  peso  de  los  antebrazos   contra  la  tabla

enchapada en pino. 

—Perdóname, Juan, no tenía ninguna experiencia aún,

entiéndelo.  Si  vieras  las  creaciones  posteriores  a  ésta,
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apreciarías que hubo un esfuerzo constante, evolución...

las recientes son muy distintas... sólo te pido que no seas

tan duro.

—¿Duro? ¿Perdonar? No has entendido nada, yo no

tengo nada que perdonarte...  yo no, quizás me cuente

entre los pocos a los que no has dado algún motivo para

poder  hacerlo...  ¿Sabes  lo  que  ocurre?  ¿De  verdad

quieres que te diga por qué no hay ninguna posibilidad

de comunicación entre nosotros? Pues vale, te lo diré, ya

que tanto insistes: lo que ocurre es que no soporto a los

megalómanos, y tú nunca cambiarás, lo sé yo y lo sabes

tú, vaya si lo sabes. Dicho lo cual, gracias por venir, pero

no tengo nada más que hablar contigo. He intentado

ser un buen anfitrión, pero te agradeceré que cuando

te hayas tomado el café, recojas tus cosas y te largues

—imagina Juan que respondería a Dios y, con aire teatral,

entre indignado y displicente, sin perder la firmeza en la

mirada que continúa estrellándose en la pared, se bebe el

café de un trago; el silencio en la sala se rompe cuando él

apoya la taza de nuevo sobre el plato; de inmediato se

levanta de la silla y, dando la espalda a la mesa, se acerca

con indolencia a la ventana hasta detenerse, desahogado,

los  ojos  extraviados  en  la  profundidad  del  cristal,

metiendo las manos en los bolsillos del pantalón.
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EMOCIÓN EN JUAN

La casa de la abuela de Juan ha sido demolida, hace

años. De tanto en tanto, le sucede a Juan que, al entrar

en  un  sitio  cualquiera,  identifica  el  aroma  complejo,

inclasificable,  constante  de la  cocina  abarrotada  de la

casa  de  su  abuela.  Inesperadamente,  percibe  que  la

singular  combinación  de  especias,  horneadas,  guisos,

cafés, polvo, metales viejos de ollas, sartenes y cacerolas,

estanterías,  olores  combinados,  impregnados  durante

días que se han hecho años,  lustros y  décadas,  se ha

reproducido en algún lugar.  Juan se emociona,  menos

por nostalgia que por reconocer  ese pequeño milagro

ocurriendo.
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PROFILAXIS EN BARTOLO, O NO

Desde hace un tiempo, Bartolo percibe que esto de

ser  el  canal,  la  conexión  a  tierra,  el  exorcista  de  las

angustias  constantes  de  Juan,  tarde  o  temprano,  le

pasará factura. Un «Qué remedio», un sentido del deber

o responsabilidad lo recorre. 
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SUEÑO EN JUAN

Juan se siente muy borracho. Sus borrachísimos ojos

la ven de pie en el extremo opuesto del salón. 

Se miran, sonríen y tienden una línea que corta el

aire caliente, cargado, que atraviesa el grupo de gente

que camina, habla, grita, canta, baila, bebe. La mirada de

ella  es  un  hormigueo  en  el  vientre  de  Juan,  que

contempla a la mujer más deseable poseyéndolo desde

el extremo opuesto de la sala, en plena multitud, en una

casa que se parece a la de su amigo Horacio. Luego ella

atraviesa el gentío, navega el salón en línea recta hasta

él, sin que nadie entorpezca su paso. Se acerca y llega

tan bella, cómplice y lasciva como sólo un sueño puede

ser.  Sin  mediar  palabra,  lo  toma  por  las  muñecas,  lo

presiona con las caderas contra la pared, respira en su

oído,  le  muerde  los  labios,  ahora  están  desnudos,  a

partir de ahora siempre lo han estado. Juan se deja ir en

la sangre de ella como en rápidos, se ha montado en la

sangre de ella que los guía y calienta toda la superficie
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de la piel de los dos, que se ha vuelto una. Los sudores

se  mezclan,  las  manos  se  deslizan  por  superficies

húmedas, resbaladizas; los cuerpos se desplazan como

bailando un tango, en un movimiento continuo; alcanzan

una puerta, la empujan, cruzan el vano y atraviesan el

dormitorio de Juan hasta la cama. Huelen, se olisquean,

saben,  saborean,  muerden,  se  ven,  se  sienten,  se

mueven, conectan, se funden, gimen, aúllan idealmente:

es el revolcón perfecto, igual de perfecto desde Juan en

Juan,  o  desde  el  Juan  que  simultáneamente  siente  y

observa la escena en una esquina del cuarto,  uno que

sólo  es  una  mirada,  como  un  diafragma  que  va

cerrándose hasta confluir en el clímax de ella y el  Juan

que en la cama se vacía en un bramido; real y perfecto

como solamente un sueño puede ser. Acaban, jadeantes.

Yacen boca abajo, en silencio, se miran a los ojos con

una mejilla apoyada en las sábanas húmedas, colmados

y vacíos, se les entrelazan las sonrisas, la embriaguez. A

Juan le brota una carcajada tenue, instalado como está

en los ojos de ella, y se desliza de nuevo hacia el silencio

que le dicta la perfección de su sueño. Desde el vestigio

de su risa, pregunta:

—¿Cómo te llamas?

—Lilith.
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—Anda ya, ¿cómo te llamas? —repite mecánicamente

la sonrisa nerviosa, o el rictus, que de repente ha nacido

en Juan.

Ella responde un silencio, una mirada como un puño,

una sonrisa que rasga, agria.

Juan  despierta  hecho  un  ovillo  entre  sábanas

empapadas,  el  frío  irradiando desde el  interior  de sus

huesos, apavorado, lloroso.
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SUEÑO DE NOCHE CON LUNA LLENA EN BARTOLO 

Por un sendero de espejos y sueños; o, quizás, sea un

sólo paso.

Un paso entra a un espejo, el siguiente a un sueño;

cabeza en el espejo, cola en un sueño; un paso; cabeza

en sueño, cola en espejo; del sueño a un espejo a un

sueño a un espejo, a cada paso, paso a paso. 

Ha  olvidado  el  primer  paso,  luego  ignora  si  ha

entrado a un espejo en sueños, o si ha entrado en un

sueño tras caer en un espejo en el que había un sueño. 

Cosas más raras se ven en siete vidas: siete vidas, sin

ir más lejos.
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AUTENTICIDAD DE LOS ESPEJOS SEGÚN UN PENSAMIENTO

DESTERRADO, EN JUAN

Hoy, mientras se acercaba el mediodía, Juan lavábamos

los  platos.  Cerca, Bartolo olisqueaba en el  suelo alguna

sobra, se desentendía de ella, se retiraba al sofá, supongo,

a evaluar el efecto de las horas sobre el estado general de

las cosas al promediar la jornada. 

Juan  fregaba  a  un  ritmo  preciso,  con  movimientos

cortos e idénticos cada uno al anterior, absorto en la visión

de la espuma y en el sonido del chorro de agua. 

Suspendido  en  el  sopor  del  aburrimiento,  en  el

infrecuente  vacío  mental  en  Juan,  me  planteaba  que

resultaría  de  mayor  provecho  marcharme,  regresar  a

casa y ocuparme de lavar mi propia vajilla. Afortunada y

finalmente, optaba por permanecer y me echaba a andar.

Vagabundeo  en  Juan.  Me  interno  en  un  sitio

desconocido, que tiene aspecto de arenal bajo la luz de

una mañana que despunta.  Veo inmóviles residuos de

136



Juan  que  destellan,  esparcidos  por  la  extensión

despoblada y de apariencia lunar. Son fragmentos a los

que él estuvo unido alguna vez, durante un instante o

una temporada.  Los residuos de Juan ahora  yacen en

este páramo que nadie visita: ideas deficientes, nociones

con taras o que fallaron más allá de reparación, pasadas

de moda o que sirvieron como peldaños en la evolución

de Juan y luego fueron desechadas. 

Algo vivo corretea por allá, a la distancia, en el llano

quietísimo. Coloco mi mano en visera y observo cómo

corre y brinca con movimientos de ardilla. Me figuro que

es  un  concepto  prófugo.  Uno  que  habría  vivido

engarzado  a  un  razonamiento  de  Juan,  como  un

eslabón. Ha conseguido fugarse; tal vez pasó la noche

huyendo para llegar aquí. En este paraje que Juan jamás

visita, el concepto liberado celebra con saltitos parecidos

a la risa,  con espíritu de borracho.  Se me ocurre que,

quizás,  un  pensamiento  análogo  ocupa  ya  su  lugar  y

Juan ha dejado de buscarlo. Reanudo la marcha. 

Es mi mirada la que indica el ritmo a mis pasos. Me

entretengo  sin  detenerme  en  la  visión  de  algunos

pensamientos  que  respiran  abandono,  inertes  y

desperdigados.  Me  acerco  a  uno  entre  todos.  Me

detengo junto a él y lo observo. Su desamparo me hace
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saber que es un pensamiento antiguo,  un desecho de

Juan que ha ido sufriendo atropello tras atropello en sus

intentos de reválida. Puedo sentir cómo late su dignidad.

Ha sobrevivido al  desdén a lo largo de la  historia  de

Juan,  hasta yacer  su  desconexión en la  parquedad de

esta superficie. Lo he alzado. Como a una caracola, me lo

acerco al oído; me transmite algo que podría escribirse

así:

«Aquellos a los que llamas espejos, en realidad, no

lo son. Son el engaño o tapadera respecto de lo que, en

realidad, serían o deberían ser los espejos»:  he ahí  la

semilla  y  el  alma del  razonamiento residual de  Juan,

envasado en la caracola como un minuto de ayer entre

los  dos  índices  de  un  reloj.  La  replicación  es  una

baratija, sostiene, se exalta; la multiplicación, un artificio

de feria. «¿Un espejo como artefacto, incapaz de nada

excepto de repetir como un bobo eterno? Inadmisible»,

cuestiona.  «Venga ya.  Claro que no.  Espejo  sería  uno

que  no  condenara  a  tristeza  o  arrogancia  a  los

condenados de tristeza o de arrogancia».  Según este

pensamiento  que  persiste  en  este  rincón  del  Juan

profundo,  el  reflejo,  el  truco  del  azogue,  distraería

nuestra  mirada  para  ocultarnos  el  espejo  verdadero,

para velar su nobleza. 
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Bajo  las  abolladuras  del  instante  desechado  y

orgulloso  de  Juan  —el  huracán  guarecido  en  una

caracola—, vive la certeza de que un espejo no mentiría

esa definición exacta y espuria que es la silueta, sino que

nos  explicaría  con  paciencia  de  maestro  la  realidad

sinuosa. Nos advertiría sobre el porvenir. Nos recordaría

el  peligro tranquilo que acecha parapetado detrás del

Tiempo. El espejo se abriría,  diáfano, para dejar leer a

cada cual su sendero, uno cierto que andaríamos con el

aplomo de Teseo reovillando el cordel por las calles del

laberinto.

Tras discernir un espejo de lo que no lo es, habiendo

trazado  las  distancias  que,  asegura,  separan  a  esa

especie noble de las chucherías, el pensamiento en Juan

me dice, cerca de mi oído, como una caracola: «Ahora,

hablemos de ellos», y es cita:

«Tú, el de dentro del espejo, te ves mirándote desde

ahí fuera, ves el aburrimiento, ves rutina, percibes la curva

de  las  vértebras  bajo  una  cabeza  que  pesa  sobre  los

hombros como un planeta. Tu mirada está tan desvaída,

lastimada, que cae en picado apenas un palmo tras salir

de  los  ojos;  bien  ésos,  o  cualquiera  de  los  síntomas

inequívocos  del  vencido  o  el  hastiado.  Es  entonces

cuando,  túeldedentrodelespejo,  llamas,  das  unos gritos,
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quizás  un  par  de  palmadas,  por  ejemplo.  Lo  Nuevo,

probablemente harto ya de esperar que por fin llegue ese

momento,  reacciona  ante  tus  palmadas,  despierta,  se

desempolva a toda prisa y comienza a desfilar hacia fuera

del  espejo  como muñequitos  de cuerda.  Un  momento

después, un desfile de novedades se dirige vigorosamente

hacia el portal.  El tú de fuera, el del hastío, lo observas

llegar hasta ti con paso alegre y acompasado, te hinchas

de la sensación de que todo tiene remedio, eres poseído

por la certeza de que lo mejor está siempre por venir, te

felicitas  por  tu  buena  memoria,  por  tu  habilidad  para

rescatar  las  convicciones  necesarias  en  el  momento

oportuno.

El espejo también es, por supuesto, la muerte, tiene

que serlo:  te estás acomodando el  flequillo  y escuchas

que eltúdelespejo,  te  llamas:  ‹Eh,  que ya  ha  tocado la

campana, venga, salta ya›. Y das un paso, de fuera hacia

dentro.  Resulta  natural.  El  paso siempre ha estado ahí,

pero sólo esa campanada, marcando la hora como una

invitación, lo habilitó. Das el paso, entras, y de inmediato

ves  que  lo  han  estado  preparando  toda  tu  vida,  es

evidente.  Detrás  del  espejo,  todo el  tiempo,  se  estaba

fraguando  y  Túeldefuera,  jamás,  ni  por  un  instante,

llegaste a sospecharlo. Flaquean tus piernas, no cabes en
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ti:  aquello  es  un  jardín  florido  hasta  donde  llega  tu

mirada, y tu mirada no había llegado tan lejos ni te había

parecido  sensible  a  tantos  colores,  a  sus  matices,  no

recuerdas  luz  con esos  tonos.  Hay  guirnaldas,  huele  a

frutas,  a  carne  asada,  a  festín,  a  azahares.  Dentro  del

espejo es ruidoso y musical. Das el paso y allí están todos

voceando ‹¡albricias!› y  ‹¡bienvenido!› y ‹¡por fin, macho,

ya tardabas!›. Allí están todos, y me refiero a todos. Te

abrazan, te besan, te palmean la espalda con sonrisas. La

gente que has querido, en sus momentos perfectos. Tu

primera novia te besa con su torpe ternura quinceañera

otra  vez,  con  la  sonrisa  de  ella  que  se  quedó  desde

entonces contigo, y la maravilla se replica en tus entrañas,

igual, igual que entonces. Y digo igual en el sentido de

que cada cosa es idéntica a sí misma, pues la maravilla

está ocurriendo, de nuevo, por primera vez. Está López

antes  de aquella  cagada por la  que decidiste  dejar  de

frecuentarlo; la cagada nunca tuvo lugar, y López te mira a

los  ojos,  te  aprieta  el  hombro  para  transmitirte  la

sensación que nace ante la presencia de un amigo. Está tu

ex cuando no lo era, aquel día en que ella contigo fuisteis

el cénit de cualquier forma conocida de estar presentes o

unidos, un instante en el que os sentisteis la consagración

de la alquimia humana, dignos de ser congelados en ese
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instante y convertidos en una exposición itinerante; están

tus padres bajo todas las formas en las que los has amado,

incluso en los recuerdos mejorados que diseñabas cada vez

que te echabas a echarlos de menos. Tus hermanos, como

siempre,  están  para  que  recuerdes  que  no  podrías  ni

hubieras podido estar solo. Están todos tus perros saltando

y moviendo la cola, incluso el cactus al que tu memoria

pide disculpas por permitir que se deshidratara y que, con

un silencio elocuente, te deja claro que está olvidado, que

no vamos a arruinar este momento con tonterías. 

Están todos y disponen del tiempo a antojo. La alegría

te desborda. Entonces, antes de ser consciente de ello estás

corriendo; sin parar te preguntas por qué será que corres

así, desbocado. Y caes en la cuenta de que te diriges hacia

tu primer balón de cuero. El balón descansa en el verde y te

diriges a él tomando velocidad, sintiendo la brisa crecerte

en la frente, en los ojos, en el pelo y en la excitación; lo

golpeas con la cara interna del pie derecho; qué digo, es

todo tu  cuerpo  y  tu  convicción  los  que  acompañan el

golpe detrás del empeine. Te sale un disparo perfecto que

hace  una  curva  y  que  entra,  limpio,  por  la  escuadra

izquierda del  Gordo que no alcanza a pestañear siquiera:

cuando reacciona se echa a reír,   hace un gesto con la

mano, «anda ya», y se vuelve para buscar el balón al fondo
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de la portería. Mientras tanto, tu golazo no ha dejado por

allí un solo par de palmas que no bata hasta arder. 

Extraordinario, el espejo: ese término que evocaba, en

el  mejor  de  los  casos,  un  oasis,  superficie  de  tránsito,

siempre e injustamente identificado con un no-lugar,  se

revela otra cosa.  ‹Qué va...  no, no,  si  hay un sí-lugar,  si

alguna  vez  lo  ha  habido,  es  aquí,  en  el  espejo›,  te

respondes,  el  de dentro del  espejo al  que antes estaba

fuera y que ahora está dentro, es decir, te lo dices tú a ti

mismo, que ahora eres uno en el espejo, tú en un abrazo

completo contigo mismo, en el espejo en el que vives y

vivirás la muerte por lo que dure, la nueva y acogedora

morada.  Te  lo  dices  con una frase  que suena como el

eslogan de algún lugar de vacaciones, pero esta vez tu

convicción está justificada. Extraordinario, el espejo, quién

lo tuviera, quién supiera quién lo esconde», concluye el

pensamiento su soliloquio de caracola.

Caracola  o  pensamiento,  hubiera  deseado  asilarlo,

ofrecerle un espacio entre los recuerdos de mis viajes o

sobre la mesa baja de mi sala. Lo he apoyado con cuidado,

intentando que quede exactamente como lo encontré, lo

he devuelto a su extravío. 

Y Juan sigue lavando el mismo plato, con movimientos

mecánicos, la mente en blanco.

143



HÁBITOS Y MOTIVOS

Los hay que caminan por la acera pisando siempre

las  juntas  de  las  baldosas,  o  sin  pisarlas  jamás,  o

siguiendo un patrón geométrico.  Se  garantiza  así  que

algo  suceda  o  deje  de  suceder:  ganar  una  porra  o

curarse  de un herpes,  por  ejemplo.  Alguien  chasquea

metódicamente  la  lengua  al  acabar  de  cepillarse  los

dientes  por  la  mañana,  para  asegurarse  de  que  no

morirá ese día. No hablan de ello, disimulan. 

Canta, Alicia. Canta siempre que puede y con todo el

empeño del que es capaz. Canta con los ojos cerrados.

Cantando  imagina  que  cuando  haya  cantado  lo

necesario, o trascienda el umbral de empeño requerido,

sus  ojos  se  convertirán  en  los  de  una  sirena,  que  al

abrirse verán una multitud de marineros embelesados. 
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HÁBITOS Y OTROS MOTIVOS

Cada mañana, Alicia sale del portal a la calle con una

tostada rebosante  de mantequilla  y  mermelada,  sobre

una  servilleta  de  papel.  Cada  mañana,  Umpiérrez

acomoda veinticinco tapas de refrescos sobre el banco

de su plaza. 

—Agradecido, sirenísima señora. Que tenga un día

con  sorpresa  —acepta  la  tostada  y  se  despide,

Umpiérrez, a veces señalando con las palmas, como los

magos, una flor que dibujan las tapas de refrescos. Alicia

responde con una inclinación apenas perceptible y una

sonrisa  tímida,  antes  de  continuar.  Él  la  sigue  con  la

mirada  y  la  ve  apostarse  en  la  parada  de  autobús,

observa  cómo  esa  barca  abarrotada  de  marineros  se

aleja con Alicia dentro. Entonces muerde.

Cuando  atravieso  malos  tiempos,  me  pongo  el

despertador y acudo a la mañana en Umpiérrez, o en

Alicia. Se parece al abrazo de un amigo.
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CHAOS AB ORDINE

Juan desmonta constelaciones: echado en la terraza,

de cara al cielo, olvida sus formas, las revierte a brillos

diminutos que se desperdigan delante de lo oscuro.

Juan repite palabras. Las pronuncia hasta extraer de

ellas  todo significado.  Se  diría  que las  martilla  con la

lengua, que las rompe como a nueces. Las frota contra el

paladar como si limara la barra de una reja, para dejar

que  el  significado  se  escurra  y  deje  la  jaula  vacía.

Hipnotiza a las palabras, y las palabras, en trance, van

desvistiéndose, quedándose en huesos, en sonido crudo,

hasta que Juan consigue reconocer en su propia voz a la

de un cavernario. 

Ser  un  encantador  de  formas  —se  dice  con  falsa

modestia— no  es  más  que  una  afición,  como  otras

tantas.

Atravesando  la  plaza,  Juan  no  ha podido  evitar

detenernos ante esa flor desierta y perfecta de tapas de
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refrescos, sobre un banco. El tiempo y la mirada de Juan

se  estacionaron  con  él  que,  abstraído,  se  emplea  en

localizar el caos en el orden de la figura que dibujan las

tapas. El orden parece blindado.

Hace  foco  en  la  flor,  fija  una  mirada  estática.  Así

permanece,  suspendido.  Parece  aguardar  a  que  la

mirada se le entumezca, a que su mirada se amodorre

como Bartolo de panza al sol. Se dispone a observar la

figura hasta vaciarla de geometrías y conceptos: hasta

que la flor deje de ser flor, que las curvas dejen de ser

curvas, las tapas, tapas y que el banco no sea ni banco,

ni piedra, sino un paisaje llano contra el que se estrellan

retazos de su mirada.

Podría parecer  que el  hombre en la  plaza es Juan,

alguien  que  mira,  que  busca.  Sin  embargo,  volcado

como un cazador, todo Juan es ahora su búsqueda. Juan

no es más que una red en vuelo, dispuesta para caer

sobre  el  caos  que,  no  duda,  se  parapeta  bajo  una

máscara de orden, tras una flor hecha de tapas. 

Lo sobresalta una presencia; reconozco la voz queda

de Umpiérrez, que afirma: «Está allí, por supuesto». Juan

levanta  la  vista,  azorado,  mudo  ante  la  sonrisa  del

desconocido.
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DOS PASOS EN LUCIO

«Qué  ágil  me  vuelvo»,  pienso  por  un  instante,

preparado  para  hacer  pie  en  un  transeúnte  llamado

Lucio que está a punto de observarnos, al pasar, a Juan y

a Umpiérrez en el banco de la plaza. Pero Lucio desteje

cuanto ve, y ve, piensa y desteje torrencialmente. Lucio

es como esas cintas de los gimnasios, rodando un sprint

como velocidad de crucero, o como apearse de un tren

en marcha cuando el suelo viaja demasiado rápido: es

idéntico mi trastabillar, los trancos, torpeza y brazos en

molino; busco afirmarme en su mirada calma pero me

sacude como un vendaval cuando recorre, sin detenerse,

la escena: el flequillo de Juan al ondear le dice «viento

dirección sur-suroeste  a 7  km/h,  margen de error +/-

0,25 km», las pupilas de Umpiérrez reflejan diagnósticos

y  despliegan  en  Lucio  un  vademécum  en  el  que

principios activos se iluminan y otros desaparecen como

en un  pinball; tapa de polipropileno a un milímetro de

constituir un arco = tallo de silueta de flor dibujada con
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veinticinco tapas de polipropileno,  cinco azules,  veinte

rojas;  fondo  de  imagen:  objeto-niño  despedido  de

columpio,  estima  25  kg, trayectoria-aceleración-

flexibilidad  de  los  huesos-amortiguación:  previstas

laceraciones  varias  leves  a  nivel  de  la  dermis,

contusiones  en  escafoides  carpianos;  brizna  —festuca

arundinácea—  oscila  y  confirma 7  km sur-suroeste,

irrigación  insuficiente,  humedad  relativa  85%,

precipitaciones  previstas  al  final  de  la  tarde;  doy  dos

pasos en Lucio, no estoy preparado: Lucio no es viaje, es

un mal trip, áspero, intimidante.
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CONFUSIÓN EN LUCIO

Lucio  ha  acabado  de  desmontar  una  radio,  la  ha

desmenuzado hasta la última soldadura. Ha memorizado

cada paso del despiece. Es capaz de montarla de forma

tal que nadie percibiría que la ha tocado siquiera. Lucio

no sabe el origen de su propio impulso, ni ha pensado

en  ello.  No  se  ha  preguntado  por  qué,  un  momento

antes  de  abalanzarse  sobre  la  radio,  lo  asaltó  esa

opresión a la altura del esófago. Lucio sigue sin saber

cuál es la guarida del secreto escondido en Edith Piaf, el

secreto escondido en Edith Piaf, sin conocer a Edith Piaf:

sólo  a  su  voz  desde  una  radio,  de  improviso,

simultáneamente una opresión a la altura del pecho, y

una relación entre ambas que ha intuido y lo incomoda.
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PLANO SECUENCIA

Llego a escuchar el eco del portazo que ha sonado a

sus  espaldas  al  entrar;  de  nuevo  su  madre  observa

delante de un fondo de carnaval, una vez ha puesto en

pie el portarretratos que un dedo volteó de camino al

play de camino a la cocina. Son cuatro pasos; vivir, un

plano secuencia. La bachata sacude, bailan alma y culo;

bachata  fuerte  en  el  cuerpo  los  cuatro  pasos,  y

seguramente algún vecino se indigna a voz en cuello. El

carro innecesario está ahora detenido entre la nevera y

una mesa no tan pequeña como para no abarcar  una

compra imprescindible:  leche,  dos filetes,  pan integral,

una  bolsita  de  ensalada,  cuatro  frutas,  refresco  sin

azúcar. Arroz a la despensa. Pintalabios, esmalte de uñas

y condones hasta el baño: son dos pasos atravesando

una cortina de cristalillos que,  a esta hora,  en verano,

aún consiguen desprender unos destellos.  

Sin  detenerse  deja  rastro,  corto:  una  blusa,  un

calcetín;  teatral  el  golpe de pie,  seco,  arroja al  aire la
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segunda zapatilla: cuatro vueltas en el aire y al caer se

estaciona de costado;  el  tejano es más fácil  de quitar

que de poner, pero no tanto. Suenan bachata, fuerte, y la

ducha que es una cortina de cristalillos que se estrellan y

relucen,  y  en  la  pared  los  ojos  de  Bardot  se  quedan

viéndonos a través de la mampara. 

Todo sucede, me traslada, en un solo movimiento; el

cuerpo  larguísimo  emerge  del  vapor  perfumado  y

continúa entre humos de incienso,  se  desliza por tres

corredores estrechos alrededor de la cama y frente a una

ventana donde dos tules violeta se mueven. La piel se

tensa  y  se  eriza  con  el  roce  de  la  brisa;  baila  su

desnudez, baila y baila, bailamos y bailando las manos se

distraen  satisfechas  en  unos  senos  que  no  abarcan.

Vestirse es una coreografía escogida bajo agua tibia, no

la  piensa,  y  los  cajones  también  bailan,  se  abren,  se

cierran con un ruido que no se oye, la ropa toca la piel,

se desliza, abriga, realza, ilumina y sus curvas se hacen

fiestas.

Quién  sabe  si  la  vela  es  larga,  corta  o  cuándo  se

apaga.  Entonces  que  la  llama  alumbre,  entonces

carnaval, vive, y no lo piensa. Siempre entonces por las

dudas mejor carnaval.  En el espejo. Y cuando es en el

espejo,  lo  es  en el  cuerpo  y  en  el  alma,  entonces  el
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espejo se alegra,  y así.  Ahora el torso se recuesta,  los

codos en la  reja de un balcón que casi  no es  de tan

pequeño, cigarrillo en una mano, por no parar el culo

baila  y  el  cuerpo  canta  y  sin  notarlo  sonríe,  sonríe  y

canta sobre techos que de a poco se van desvaneciendo

entre  penumbras.  La  colilla  al  vacío  y  de  regreso  en

trance en el espejo.

Vive en plata, por gris y reluciente, así se ve. Oro en

carne, carne magnífica, magnífico secreto, secreta fiesta;

capricho,  putón,  granel,  todas  las  noches  y  todos  los

días, los que duelen, los que no; es que todos los días

son suyos o los hace suyos o decide que lo son.

A  tientas  o  a  instinto  una  mano  recorre  pulgadas

cobrizas, apretada entre piel y tela llega al pubis, es un

gesto rápido, presiona aún un poco, empuja el hijo de

mamá que «ay, mamá, no mires» a un marco con fondo

de carnaval, y de nuevo a lo suyo en el espejo. Conforme

o más; ser la noche, otra vez, cada noche.

—Sol,  Luna —se dice  con voz firme y engolada,  y

desde dentro sentimos cómo alumbra; recoge el bolso

adornado de falsas turquesas y se dirige hacia la puerta,

cuatro pasos.

Volveré. 
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VÉRTIGO EN LUCIO

Lucio va a quemarse. Anda y desanda el laberinto del

azar  sobre  botas  de siete  leguas.  Baila  con equis,  íes

griegas,  o  las  sortea,  o  las  mueve  como  un

prestidigitador,  las  mueve  de  izquierda  a  derecha  al

centro  sin  perderlas  de  vista,  «¿dónde  está?  ¿dónde

está?  ¿quién  ha  visto  esa  equis?»,  el  trilero con  sus

cubiletes y su canica. 

Lucio me pilotea, preciso, yo tambaleo y me aferro a

la  alfombra-voladora-Lucio,  y  el  paisaje  detenido  me

atropella  con  la  velocidad  de  un tifón,  inasible.  En  el

sueño y la vigilia, navegamos puzles que dibujan colinas

y hondonadas, subimos, bajamos,  él  se detiene en los

huequitos que encuentra y diagnostica y mapea, a puro

olfato los convierte en presas, se dispara en cacerías de

las figuras que dejan los huecos en el paisaje de puzles.

Va a quemarse, porque es el tiempo lo que él no ve

que  nos  viaja  contra  la  cara,  y  lo  que  su  urgencia

convierte  en  un  vendaval  de  razón,  previsiones  y

coordenadas.
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Andando una calle,  esa  rama que  vemos  nace en

Lucio  hecha  ángulos  y  curvas,  grados,  nervaduras,

clorofila,  fotosíntesis,  aromas  descompuestos  en

nomenclaturas en griego y latín. Cuando veo esa rama,

ve  el  sol,  uno  que  es  más  joven  que  el  que  yo  veo,

enfriándose cuando atraviesa atmósferas hasta tocar el

suelo, uno que ocurrió y que ya no es el que pisa; antes

de acabar de ver la rama ha sabido el suelo y el árbol al

que se aferra la rama, las esporas que el árbol fue y el

tiempo que lo separa del fruto que va a ser. Ve fruto en

un  niño  que  pasa  junto  a  nosotros  y  nos  saluda,  ve

hombre, procreador que un porcentual señala que será.

«Es unas cuantas secreciones necesarias», afirma Lucio,

premeditada, despectivamente impreciso al desmenuzar

el  amor  que  precedió  al  niño,  que  para  Lucio  no  es

«Carlitos, el sobrino de Osvaldo, el del taller».

En un instante en Lucio se consumen siglos, en un

siglo los instantes de muchos siglos, y en cada instante

se consume él, en la Luz que es él iluminando el retrato

que su deseo va pintando, que es Lucio, pues él no es

más que su único deseo.

Las fábulas no tienen comprobación posible, por eso

ignora a Fausto, a Grey y a Ícaro, y quema ese deseo

como una mecha, que se quema rápido, a sus espaldas.
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El deseo de Lucio es una mecha que es un deseo que es

un designio  tatuado en su  nuca,  que lo  dicta,  que él

nunca vio, que lo pasea como a una mascota. 

Deseo es un tahúr enamorado de la suerte. Suerte es

casquivana,  enamorada  de  sí  misma  y  sus  devaneos.

Deseo es  taimado,  ama violento  y  reseco,  por  eso  le

cuenta a Lucio fábulas cuadriculadas y probables en las

que Lucio posee el mapa hacia el amor de la suerte, le

miente  que tan pronto  pise  el  horizonte,  entonces  sí.

«¿Sí,  qué?»,  es  la  pregunta  que  el  deseo  jamás

respondería y que Lucio no podría preguntar,  pues no

conoce a su deseo,  sólo a su voz,  porque Lucio es el

dictado de su deseo. 

Relumbra  y  deslumbra,  yo  sé  que  va  a  quemarse

rápido, a consumirse, va a apagarse. 

Quisiera  empapar  a  Lucio  con  las  lágrimas  que

quisiera  llorar,  guarecer  de  exactitudes  a  este  charco

volador, apedreado como estoy por ceros que granizan,

aguijoneado por unos torrenciales, quisiera inundar este

charco que se cuartea de tan seco. 
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ESPEJOS EN LUCIO

En casa de Lucio no hay espejos. Cuando pasamos

frente al cristal de un escaparate, por ejemplo, me fijo y

sólo observo una silueta,  algo que parece medio vivo

tras una piel de mercurio.
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OLVIDO EN LÓPEZ

López no recuerda dónde ha guardado las llaves de

las cajas en las que escondía sus secretos. No recuerda

dónde ha guardado las  cajas  en las que escondía sus

secretos. Lo inquieta no recordar cuándo lo ha olvidado.

Lo inquieta la certeza de haber comenzado a acabarse. 
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ESPEJOS EN LÓPEZ

Desde hace cierto tiempo, cada mañana,  López se

mira y se mira, intentando verse.
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LUCÍA EN AROMAS

Cierta esquina en Lucía, cualquiera, se despliega en

sus  sentidos,  sin  querer,  sin  darse  cuenta,  como  las

etiquetas de los vinos: notas de hojas de algarrobo en

otoño,  combustión  moderada,  panadería  en  los

alrededores, brisa húmeda, pañal de bebé de señora que

pasa. 

En que es toda manías, indescifrable, dicen, coinciden

casi todos. En realidad —no lo advierte—, Lucía es una

mujer  timoneada  por  su  olfato.  En  Lucía  me

entreveramos, por ejemplo, con cierto muchacho bueno,

amable, que ella quiere querer y no consigue; el hombre

suda suave, con un deje a comino, descubro, y descubro

y  me  explico,  callejeándola,  que  Lucía  aborrece  el

comino.

Si  Lucía  pudiese pasear  por  Lucía  como yo,  sabría

que  su  futuro  huele  inexorablemente  a  la  madera,  el

hierro y la humedad del tablado que una vez instalaran

en la plaza del pueblo de su infancia, al aire y el polvo
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que movía una falda sobre él y ante sus ojos de niña

embelesada; si pudiese hacerlo, comprendería que, a sus

espaldas,  sus  ojos  han  proyectado  la  fascinación  de

aquel  olor  que nunca olvidaron,  sobre cada escenario

que han visto desde entonces.

Según el  destino  en el  que me halle,  recorrer  los

senderos de recuerdos puede evocar un camposanto, o

un  desván  clausurado  y  oscuro,  un  parque  de

diversiones, el folleto de una agencia turística, un pueblo

muerto,  los  anaqueles  de  un  boticario.  En  Lucía  es

caminar  por  un  jardín  botánico,  aspirando  hiedras  o

excrementos o maderas o metales o limones o jazmines.

En un cantero se encuentran, desperdigados, los rostros

desconcertados  de  todos  los  psicólogos  consultados

desde su niñez, cada uno junto a una etiqueta que indica

la marca y modelo de sus respectivas colonias.
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¿SUEÑOS? EN LÓPEZ

De  un  tiempo  a  esta  parte,  el  mismo  sueño  con

distinta apariencia,  más y  más ajada,  deshilachándose.

Cada vez, un color desaparece, se encamina a un sueño

en colores primarios; los que van quedando se tornan

poco  pero  perceptiblemente  más  tenues,  opacos.

Siempre  inodoros,  el  sonido  y  el  tacto  amortiguado,

como a través de una mampara. Él prefiere olvidarlos al

despertar.
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URGENTE SUEÑO EN ALICIA

Alicia sueña que la están llamando. Inicialmente, al

olerlo, tuvo la impresión de que se trataría de un sueño

de primavera, sus preferidos, pero pronto ha advertido

que se trata de un tipo de sueño inusual, nada familiar. 

Está esperando el autobús, ansiosa pues llega tarde

al  trabajo,  y  percibe el  llamado;  no sabe  de quién o

desde dónde;  urge,  es por un motivo importante.  Se

vuelve y observamos la plaza. Quizás sea la niña junto

al reloj. Quizás es Umpiérrez o la estatua que desde el

centro de la plaza le dirigen la mirada. Quizás un gato

gordo y  ausente,  que Alicia  no ve,  aunque sabe que

sigue la escena desde algún sitio. Sabe, también, que

no fue el barrendero que aguarda, lejos, acodado sobre

el  palo  de  la  escoba.  Pese a  que el  llamado es  sutil,

personalizado,  Alicia  cree  que  el  otro  hombre  que

espera  el  autobús  detrás  de  ella,  que  observa,

impasible, sabe que la llaman. 
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Mientras Alicia buscamos, la plaza ensombrece, de

repente, como de nubarrones; todo lo que Alicia veía se

ha vuelto un negativo de sí  mismo: el  marrón de los

ojos del hombre de la parada de autobús, el verde del

césped o el morado de la chaqueta de Umpiérrez, ya no

son;  en  todo ve opacidad,  tonos de gris. Únicamente

destella  la  tristeza de un hombre en un banco,  lejos,

internado en la plaza. Alicia apura el paso, se deja guiar

por la luz hasta la tristeza del hombre en el banco. Al

llegar,  se  planta,  de  frente  y,  sin  pensarlo,  sin

proponérselo, sus párpados caen y ella canta. Canta, y a

medida  que  canta  va  inventando  la  «Canción  de  la

tristeza del hombre con miedo». Al acabar, al abrir los

ojos, la canción ya no ha existido, el hombre no está, la

luz ha regresado a la plaza dibujando la sombra que ha

quedado  en  el  banco  en  el  que  antes  estaba  él.  El

llamado ha cesado, su tarea ha concluido. Alicia mira el

reloj de la plaza, recuerda que llega tarde al trabajo y se

da prisa por regresar a la parada, donde el impasible

aún observa y espera. Al subir al autobús, los ojos de

ella  lo  buscan,  pero  ahora  él  también  se  ha  ido,  sin

dejar ni una sombra; entonces, despierta.
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IMPREVISTO SUEÑO EN LÓPEZ

López duerme. Es entonces el cuerpo de López el que se

prepara  para  el  mismo  sueño  de  cada  noche,  cuando,

inesperadamente, otro López soñado aparece en un sueño

diferente.

Sentado en el banco de la plaza, la recorre con su mirada

vencida; observamos a una niña que contempla el reloj de la

plaza;  al  muchacho  que  conversa  con  la  estatua;  al

barrendero que aguarda, lejos, acodado sobre el palo de la

escoba; al hombre y la mujer de pie en la parada de autobús

como  aguardando  una  barca,  justo  en  una  orilla,  que

alimentan el silencio que llena el sueño; al bajar la mirada ve

las  piernas  de  un  hombre  que  llega  con  el  periódico

pendiendo de una mano, pasa por delante de él, continúa su

marcha y se sienta en otro banco, de frente, más allá. Sueña

una plaza, cualquier plaza, una extraordinaria. 

Inspira el soñado y, tal como en López, una bocanada de

miedo llena sus pulmones y viaja en su sangre hasta inflamar

cada célula.  Pero éste  no es  el  López anestesiado de la
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vigilia,  el que inhalara el miedo durante vida y más vida

hasta olvidarlo, hasta hacerse a él como a un veneno del que

nunca se  es  inmune,  del  que no se  muere ni  vive,  con

lentitud,  del  que  se  vive  y  muere  como  de  tiempo,

pacientemente. No, éste es un López consciente hasta el

desconsuelo.  Uno  que  pareciera  haber  nacido  en  ese

instante nada más que para despertar al miedo de repente,

que lo reconoce con la inmediatez con que lo hace un niño,

que se admite él mismo suplantado por insectos que han

sitiado, expulsado y reemplazado, una a una, sus células. 

Él en un banco, en una plaza, en un sueño, sin hacer más

que asombrarse, sin ser más que la repentina consciencia

del miedo en que se ha convertido. Con naturalidad asimila

que solamente cabe esfumarse,  espantar  al  enjambre de

insectos  que  son  sus  células,  dar  palmadas  hasta

ahuyentarlos, obligarlos a volar,  a que unos se alejen de

otros,  que  así  descompongan  su  existencia  en  miles  de

insectos asustados, hasta no ser, hasta que su cuerpo y su

vida se esfumen con el enjambre que se dispersa hasta ser

nada. 

Entonces,  el  muchacho  ha  dejado  de  hablar  con  la

estatua de la plaza, se ha dirigido a él,  se ha sacado el

sombrero con una sonrisa, le ha señalado el reloj de la plaza

al que se le han borrado las agujas, cuya ausencia la niña
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observa y observa; al levantar la mirada hacia el reloj ha visto

al hombre del periódico, que ahora es o que siempre ha sido

López leyendo hojas en blanco; finalmente, ve a la mujer de

la parada de autobús, que ya camina hacia él. 

Ella se acerca, con paso ligero y rápido, hasta  apostarse

frente a él en su banco. Sonríe. Es luminosa de una forma en

que  solamente  en  sueños  puede  ser  percibido,

comprendido. La mujer abre la boca y canta calma, calma es

cantada, una palabra que significa «ausencia de miedo» es

transformada en música intensa y silenciosa como sólo en

sueños. 

De nuevo inhala y todo lo que huele en la plaza lo llena

desde la nariz hasta las uñas: aire, hierba, polen, gente, sol,

agua, tierra, humo, granito, hormigas, tronco, hierro, alientos,

palabras, papel, tabaco, sudor, piel. Es entonces cuando se

da cuenta de que la mujer ya no brilla, y la plaza, todo lo

demás,  se  ha  vuelto  tenue,  blanco  y  negro  y  grises,  el

negativo de sí mismo, menos él,  que ahora es polvo de

presente y que, luego de resplandecer, se va apagando hacia

una sombra. 

Yo,  de espaldas a la  escena,  de pie en la  parada de

autobús,  en una orilla  de la  plaza,  presencio el  final  del

último sueño de López.
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DÉBUT

Lucía  inspira,  recuerda  que,  en  francés,  significa

«comienzo», y sonríe. Luego da un paso, apoya un pie

en el escenario, por primera vez.
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ESPEJOS EN LUCÍA

—La  muerte  ha  de  oler  como un  espejo  —pensó

Lucía mientras lo olvidaba.
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HORARIO DE VISITA

Con el pudor que a veces provoca el ocio, imagino

que la fe fuera algo cuantificable. Dicho de otra manera,

que existiese una determinada cantidad de fe disponible

en un momento dado, como si se tratara de petróleo o

de  forestas.  De  visita  en  el  Padre  Francisco  Echagüe,

juego a una explicación de mi carencia de fe. De algún

modo,  el  Padre  Echagüe  se  habría  apoderado  de  la

ración que me tocaba.  Entonces yo  dejaría  de ser  un

turista ocioso, para convertirme en mí durante el horario

de visita a mi fe cautiva en el Padre Echagüe. Transitando

las  callejas  estrechas,  pedregosas,  encajonado  entre

hileras  abigarradas  de  casillas,  transito  la  alegría  que

brota de su compasión y se despierta mi alegría cuando

pienso que mi fe está mejor en el Padre Echagüe, que yo

no hubiera sabido qué hacer con ella.

El  Padre  Echagüe  camina  con  la  opulencia  de  su

origen y el  ascetismo de su presente fundidos en sus

pasos y en sus manos, o en su torso cuando los vecinos
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se acercan, lo abrazan o lo palmean. El Padre Echagüe no

sabe caminar sobre agua pero, de un modo que él no

comprende del todo, ha aprendido a abrir el caudal que

lo separaba de las gentes en sus calles  miserables. La

opulencia y el ascetismo, cada uno, es un paisaje exótico

para mí,  por  lo que el  Padre Echagüe,  siendo ambos,

exacerba mi extrañeza de turista.

Echagüe  respira  al  mago  que,  dice  una  leyenda,

extendía el pan y los peces, y yo respiro a Echagüe que

hace esa  magia  con  la  fe.  Duda  y  teme tanto  como

respira  al  mago aquel,  duda  y  teme en gotas  que  el

caudal de su fe diluye. 

Las balas que, sabe, van a hundírsele como los clavos

al  mago  muerto,  cree,  más  bien  pronto,  ya  están

incrustadas en su andar, ya son parte de su cuerpo. Su

cuerpo está vivo y está muerto porque su fe extiende lo

vivo y extiende lo muerto, como el mago extendía el pan

más  allá  de  donde  comenzaba  la  ausencia  de  pan,

cuenta una leyenda. 

Su certeza me abruma con motivos antes de que yo

llegue a sorprenderme. Desde los tiempos del mago que

extendió la fe aún más que el pan y los peces, los amos

de las balas y los clavos —llega diciéndome su certeza—,

han temido a los que multiplican la fe mucho más que a
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los que multiplican el pan y los peces: «Por supuesto. Es

natural», sentimos en Echagüe. Yo temo ante su certeza,

por inminente, pero su fe, que se ha bebido la que me

ha arrebatado, me domestica, me hace fluir en el caudal

que viaja en sus manos cuando estrecha las de otros. Yo

recorro a Echagüe cuando recorre las callejas, su fe fluye

como el vino que le ofrecen y que él bebe con los pies

plantados en el suelo de tierra de una caseta; el vino lo

calienta, pero lo calienta sobre todo la mano helada del

que le arrima el vaso, algo que comprendo que es su fe.

El Padre Francisco funambulea sobre el miedo y las

dudas,  y  cada  posible  caída  le  ofrece  una  red.  Si  la

eternidad  le  fuese  negada  por  esto  o  aquello,  por

ejemplo,  habrá valido la  pena,  siente;  de lo  contrario,

también.

He  llegado  a  olvidarme  de  mí:  Francisco  me  ha

hecho él hasta que al pronunciar «Perdón» me zarandea

algo que parece un  seísmo en Francisco: me recuerda

que estoy de visita en mi fe  ausente; recuerdo que he

olvidado las balas que con certeza van a hundírsele al

Padre  Francisco  Echagüe,  cree  él,  más  bien  pronto;

recuerdo que él me ha arrebatado mi ración de fe y que

debo  irme,  pues  no  hay  red  para  ninguna  de  mis

posibles caídas.
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MODERNIZACIÓN

Hace  tiempo  que  Don  Ramón  Urquijo  hemos

advertido  que  su  negocio  está  en  declive,  e  imagina

formas  de  adaptarse  a  los  tiempos.  Hoy,  mientras

compraba  el  periódico,  ha  descubierto  algunas

publicaciones especializadas de sectores pujantes, como

«Embarazadas», «Novias», «Relojes deluxe» o «Motores

a  fondo».  Se  pregunta  si  «Cajones» o  «Difuntos  con

estilo» resultarían títulos apropiados.
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说中国

Don Urquijo dice que es el idioma del futuro, que tan

pronto lo domine cambiará su suerte, pues está convencido

de que allí  muere muchísima gente.  Se ha suscrito a la

cadena de televisión satelital que transmite más canales en

chino, y sólo ha sintonizado ambos: uno de noticias y otro

que emite clases de mandarín durante seis horas diarias.

Escribe con tiza ideogramas temblorosos en los troncos de

los  árboles  de  su  calle.  Cuando  tiene  ratos  libres  la

recorremos abajo y arriba, repasando sus apuntes de tiza e

intentando  reconectarlos  con  sus  frágiles  nociones.  El

ambiente sonoro en Urquijo podría compararse a una sala

de  karaoke  chino,  repleta  de  voluntariosos  turistas.  Es

demoledor. 

Confía  en  que,  consustanciándose  con  la  cultura,  el

idioma comenzará a resultarle más familiar o fluido. En la

taberna lo echan de menos desde que se hizo habitué del

bazar de su calle, donde reemplaza las lámparas de papel

que  se  le  queman  y  disfruta  de  la  compañía  de  su
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dependiente,  originario  de  Tianjin. Comparten  horas  de

conmovedora incomprensión acerca del clima, densidad de

población y afecciones comunes en las diferentes regiones

del  gigante  asiático.  Urquijo  escucha  compenetrado  y

asiente moviendo con lentitud la  cabeza,  continuamente,

como  los  perritos  que  decoran  los  tableros  de  los

automóviles. «Ya te digo», remacha convencido cada frase

de  su  interlocutor,  a  las  que  adjudica  algún  significado

funcional  a  sus  aspiraciones.  De  tanto  en  tanto,  alguna

noche,  el  dependiente  lo  acompaña calle  arriba  y  abajo

mientras  él  pasea  a  su  perro,  a  quien  ha  rebautizado

Tienanmen. Iluminan el recorrido con una linterna del bazar,

y el dependiente le indica correcciones a los ideogramas

pintados en  los  troncos,  que  por  lo  general  Urquijo  no

comprende, o malinterpreta.

Su salud se ha resentido desde que un sobrino le ha

comprado un libro de recetas en chino a través de Internet. A

él no parece importarle, pero doy fe de que, en la actualidad,

cualquier experiencia gastronómica en Urquijo es tóxica.

Lleva  tres  meses  ignorando  que  malvive  en  chino

mandarín.  El  problema,  claramente,  no  es  su  falta  de

determinación.  A  mi  juicio,  Don  Urquijo  haría  mejor  en

enfocarse  hacia  objetivos  más  acordes  a  sus  habilidades

cognitivas. 

175



SUEÑOS EN LUCÍA

Tan previsible como inusual, sueña olores, Lucía. 

Suele soñar espacios vacíos que huelen; a veces están

coloreados; otras son solamente olores, con frecuencia

desconocidos  y  cuya  composición  ni  ella  consigue

adivinar;  algunos  mutan,  se  desarollan  hasta  que  los

interrumpe la vigilia; se dan, incluso, aromas-sueños que

devienen pestes-pesadillas. 

También  los  hay  más  convencionales.  Tiene,  por

ejemplo,  uno  recurrente  en  el  que  la  señora  de  la

pescadería  se  le  aparece  y  le  habla  de  algún  asunto

intrascendente; Lucía despierta, perpleja, cuando su nariz

reconoce el aliento de su madre llegando desde la boca

de la pescadera.

En  otro  está  enamorada  de  un  hombre sin  rostro,

fragante  a  delicia,  un  aroma  indescifrado  que  no  ha

conocido  más  que  en  él.  Es  un  sueño  que  a  la  vez

encanta y que ha de arrastrar,  que es en la vigilia una

enorme  bolsa  de  arena  con  un  orificio,  y  que  Lucía
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remolca  mientras  la  carga  va  disminuyendo;  sobre  el

mediodía, por lo general, el peso del residuo del sueño

ha desaparecido por completo.
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SUEÑO Y CONSECUENCIAS EN URQUIJO

Hay  destinos  indescifrables  para  el  viajero  que

desconozca su  historia,  sus  mitos,  transiciones,  logros,

frustraciones. Bagdad o Sinatra, por ejemplo. Es habitual

también  que,  a  la  vez,  por  notorios,  por  la  referida

necesidad,  exista  respecto  de  ellos  abundancia  de

bibliografía y datos. Los hay, sin embargo, cuyos secretos

sólo son accesibles a quienes se aventuran sin más. Son

destinos  quizás  lejanos,  temidos  o  temibles,  o

simplemente ignotos, y comprenderlos exige hurgar en

suburbios, chapalear barro, leer sus grafitis o contemplar

los muros derruidos de sus antiguos monumentos. 

Don  Urquijo  soñó  una  maldición:  entraba  a  un

templo que era la oficina de la empresa de telefonía. Es

decir,  era el  mismo espacio,  sólo que estaba desierto,

diáfano, y él sabía, en su fuero íntimo, que aquello era

un lugar sagrado. En el centro, apoyado sobre una silla

de bar, iluminado por una luz cenital, como un remedo

de stand-up-comedy, se hallaba el hombrecillo del logo
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de  la  compañía.  Urquijo  se  acercaba  y  se  arrodillaba

frente  a  él.  «Dime tus  pecados,  hijo»,  decía  el  logo a

Urquijo con tono solemne, desde dentro del traje blanco

de  solapas  anchas,  poniéndole  una  mano  sobre  el

hombro.  De  la  boca  de  Urquijo  salían,  por  toda

confesión, seis números del cero al cuarenta y nueve. 

Al  despertar,  Urquijo  recordaba  los  números  con

claridad y los apuntó de inmediato. Se preparó un café

negro y, con los seis números y una certeza, se dirigió a

la agencia de juegos tan pronto abrió. El bote por seis

aciertos  llevaba  varias  semanas  acumulándose,  por  lo

cual,  a  cambio  del  par  de  monedas  que  echó  en  el

mostrador, le ingresarían unos cuantos millones. El dato

no  hizo  más  que  confirmar  que  no  había  nada  de

azaroso  en  todo  el  asunto,  aunque  a  él,  como  a

cualquiera en su sano juicio, no le hiciera falta, a aquellas

alturas y ante el cúmulo de evidencias.

El  sábado llegó a su  ritmo. Con un vermut  y  una

tabla  de  embutidos,  Urquijo  se  sentó  a  escuchar  el

sorteo por la radio. «Sorteo...», pensó con sorna, los ojos

entrecerrados como un gato, moviendo el vaso,  cling-

cling los hielos, alla Bogart. Masticaba sereno y cuarenta

veces por bocado, para favorecer la digestión, mientras

escuchaba al fulano de la radio pronunciar uno a uno sus
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números, excepto la segunda cifra del último, que cantó

«cuatro,  ocho» convirtiendo al  cuarenta y nueve en el

único número fallado en el billete de Don Urquijo. 

De su fe no quedaron ni escombros ni polvo, nada

más que resentimiento creciendo en el insomnio. Tuvo,

de  inmediato,  la  convicción  de  que  un  dios  como  la

gente, uno como Dios manda, no se la juega a nadie de

forma tan rastrera. Las estadísticas estarían para siempre

en  su  contra:  habiendo  conseguido  una  vez  cinco

aciertos, las posibilidades de ganar el premio mayor y de

vivir  como  un  marajá  el  resto  de  su  vida,  tal  como

siempre deseó, serían exiguas, por no decir nulas y sin

precedentes. El premio que recibió fue exactamente el

necesario  para reemplazar  el  suelo  de la  sala,  que ya

entonces estaba hecho un asco, por parqué auténtico, y

pagar  todo,  incluidos  impuestos  y  mano  de  obra.

Hubiese sido como aceptar una limosna indigerible del

supremo ruin, pensó Urquijo, la humillación sobre la que

él y su perro habrían de caminar el resto de sus días, así

que decidió mostrarle con quién se estaba jugando los

cuartos: compró el parqué, lo apiló en el jardín, encendió

una  pira  y,  con  los  parquetistas y  los  bomberos  por

testigos, quemó la estampita de su primera comunión,

que  conservaba  en  el  álbum  familiar.  Tan  pronto  le
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permitieron dejar  comisaría,  se  dirigió  de inmediato a

enrolarse en una secta llamada «Guerreros de Dios», que

tenía una sede en su localidad; Urquijo había creído que

se  trataba  de  un  grupo  de  desengañados  como  él,

unidos  y  organizados  para  combatir,  insultar  y  hacer

conocer la verdad sobre aquel personaje. El error quedó

en evidencia, rápidamente; Urquijo se sintió solo, aislado

con  la  verdad,  y  su  euforia  vengativa,  exhausta,  dejó

paso a la desazón.

El vestigio de su fe, o la ausencia de ella,  siguió a

partir de entonces una deriva de forzadas simpatías por

dioses alternativos,  adhesiones y expulsiones de todos

los cultos legales,  hasta agotarse en un agresivo y, en

apariencia, irreversible ateísmo; Desde entonces, recelo

en tonalidades de arena y piedra pintan la extensión, y

acompañan al viajero en Urquijo, hasta sus confines.
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EXTRAÑEZA QUE DESEMBOCARÁ EN ATURDIMIENTO EN MÍ,

RECIÉN LLEGADO DE URQUIJO

No es perturbador como descubrir  una esquela en

blanco pegada en la nevera al regresar de una excursión;

lo es como advertir que se desconoce el olor del propio

aliento  impregnado  en  la  almohada,  sólo  porque

imprevistamente huele a alguien.
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ENCUENTRO Y DESASOSIEGO EN ALGUIEN CUYO NOMBRE NO

VIENE AL CASO

—No deberías estar aquí. O no deberíamos.

—¿Por qué?

—Porque no sé. ¿Quién eres?

—Lucía, o algo que se le parece.

—Lucía, sí, te conozco, no tiene gracia. ¿Cómo lo has 

hecho?

—¿Como tú? ¿Piedra, papel o tijera?

—Déjalo. Adiós.

183



PROPOSICIÓN

Nos  visitábamos.  Lucía  decía,  pensaba,  «hasta  el

final». Me asustaba, me atraía. Insistió. 
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DIORGASM∞

Antes de ahora no había Dios. Después de ahora, o

antes, no podrá haber habido nada.

Es polvo de Dios, es el veneno de la vida eterna.

Cuando Dios se echa un polvo con Dios se echa un

polvo con Dios se echa un polvo con Dios no es un

cuadrado,  ni  siquiera  espejos,  es  un  punto  que  es

todo, esto. Ni tú y yo, ni yo y yo, ni yo y tú, ni tú y tú,

ni  tú enmíentienmíenti,  Lucía,  esto,  de gotas  a agua,

única,  completamente;  ni  recuerdos  ni  recuerdos  de

mañana ni piel ni sudor ni sexo ni humores de vísceras

ni  amor  ni  nada  ni  todo:  absoluto;  yo  no  es  ya  tú,

Lucía, ni ella eres yo, ni somos, soy, son, eres nosotros;

esto:  nosotros; esto Lucíay∞, Dios, esto es Dios,  tiene

que ser.
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½ FE DE ERRATA

Lucía recuerda haberlos tenido mejores.  
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NOTAS

El poema en el espejo de Freda Tortonese pertenece a

«Caminos del espejo» de Alejandra Pizarnik.
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