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TuRrISMO

Viajar a Egipto. Al Polo Sur. A la Luna. Viajar al pasado,
al futuro. Y a Frank Sinatra? Me resulta inverosimil que
nadie haya deseado viajar a Frank Sinatra. Viajar a la
voluptuosidad de una joven Brigitte Bardot en la ducha. A
Cortazar mientras escribia La autopista del Sur.

Yo viajo a ahora. Viajo a cualquiera. Viajo al presente
de personas vivas y éste es un cuaderno de mis viajes, de
algunos de ellos. Viajo a presidentes, a suegras. Viajo a
transelntes. Paseo por ellos que me albergan sin
notarme. Igual que una ciudad, despliegan sus itinerarios,
me intoxican con sus miedos viejos, me ofrecen sus
callejones, sin saberlo; igual que a un turista, los destinos
me ignoran y asi se evitan olvidarme.

En el fondo, creo que —siempre— viajo a momentos,
sobre todo. A momentos de gente, ahora. El ahora del
vigjado y el mio convergen como caminos, yo me
convierto en un autoestopista que observa desde

ventanillas prestadas.



Viajando, entiendo que nuestros preconceptos son
tan engafosos como tarjetas postales. Descubro, por
ejemplo, que los momentos presentes de suegras suelen
ser paseos mas gratificantes, reveladores o, como
minimo, entretenidos, que las excursiones a presidentes
—con la cabeza en otra parte, exudando urgencia,
tension—. Por eso, de tanto en tanto, viajo a suegras,
aungue no mas que a transelntes o a alcanzapelotas:
viajo a cualquiera que me dé un motivo, y la curiosidad
suele ser el motivo recurrente. Busco respuestas a las
preguntas que acechan a los hombres: ;Qué se oculta
tras el gesto impenetrable de un alcanzapelotas?
;Quiénes son mientras no son? ;Dénde se alojan la
vitalidad, las hormonas suspendidas mientras se practica
el alcanzapelotismo?

No soy muy inteligente o creativo, apenas ha
requerido voluntad y paciencia. Cierto, también ha
requerido un sofd, tiempo libre y apego al ocio, el habito
de sentarme en la sala a escrutar la pelusa que flota en
el aire. Estar en ello un dia equis, instalar la mirada en
una mosca que se ha estacionado en la pared; al cabo de
un rato de observar la inmovilidad, sopesar que podria
tratarse de una mosca que ha fallecido alli, posada, o de

una mancha. Que el tiempo pase y, mientras el tiempo



pasa, preguntarme cdmo se sentird ser y morir mosca;
que una cosa lleve a otra, que una voluntad de
explorador me posea, un impulso de aventurarme en
Raul, el paseador de perros de la zona, para constatar la
existencia de su vocacion, como si de la Atlantida se
tratase. El asunto se ha instalado en mi.

Un dia leo Palazos al aire, una novela de Santiago
Ambao. Durante el gesto de pasar la pagina treinta y
uno, me asalta una duda que, ahora si, lleva el germen
de la voluntad: ;Coémo es el clima en alguien que arroja
sobre una pagina a un enano Vviolento, soez,
extorsionista, vallecano y militante por la independencia
de Cataluiia, para habitar su novela? ;Qué recorrido hace
una idea en el sistema del tal Ambao, el hombre donde
el enano extorsionista se gestd y vividé antes de nacer?
Dejo caer el libro en el regazo, y yo, integro, soy yo
mirando la pared. Imagino, con todo mi empeiio, que
entro en Ambao como en un alambique; colgado de la
cola de la idea paso a un serpentin, la idea me remolca
mientras va siendo destilada en Ambao, hasta que acaba
por ser escupida. Salimos tambaleando, la idea hecha
enano y yo, entre la agitaciéon y la novedad. Pienso en
huir antes de que el enano vallecano me dé una hostia

en plena boca. Me asusto. El sobresalto me devuelve al



sofa: he babeado un poco, pero no he ido a ningun sitio.
Todo el tiempo he estado alli, mirando la misma pared. Y
alli me quedo.

Una hora, dos.

Otro dia, otra hora, dos.

Surge en mi una iniciativa: la busqueda de un
método. —;Y si, por ejemplo, tal cosa?—, me digo. Y
pruebo. No funciona: he permanecido, ahuecando el
sofa; no he conseguido viajar a nadie.

Otra hora, dos, cuatro.

Otro dia.

Mi determinacién es tan férrea como mi apego al
ocio, no cejo: —Y si, por ejemplo, esto otro? —planteo
y, acto seguido, ejecuto. Y entonces, si. Digo «entonces,
si» y no digo mas, porque no hay mucho que explicar.
Resulta organico como si hubiese puesto un pie en el
estribo de un tranvia en movimiento: una zancada y ahi
estoy, montado, viajando. Gran susto, torpezas, miedo a la
abduccion, a no saber volver, al secuestro, a las alergias, a
contagiarme ideas raras. Temo a lo que vendrd y sobran
motivos, pero viajar no era tan dificil. No mas que enhebrar,
atrapar moscas con dos palillos o aterrizar una moneda de
canto. Pensar que soy el primero se me antoja una

jactancia y una ridiculez. Conjeturo, mas bien, que ha sido



un secreto bien conservado, pues cierto es que las
consecuencias de una hipotética masificacion son
imprevisibles: sélo por vanidad, la noticia se extenderia
como un virus. Y digo vanidad, por mencionar una entre
infinitas motivaciones: podria decir miseria, envidia, odio y,
sobre todo, buena voluntad, ese peligrosisimo habito.
Aterra imaginarlo: todos viajando a todos, hurgando en
sentimientos, recuerdos, rencores; instintos y ambiciones
desvelados; vergienzas expuestas a quien quiera visitarlas,
como el orinal de un rey en un museo: la intimidad
obsoleta. Personas vulnerables, familias vulnerables,
sociedades vulnerables, la Humanidad vulnerable. El
«virus» arrasa en nada, y nada es igual que antes y no hay
tiempo, no ya para gestionarlo, sino para asimilarlo
siquiera. Por supuesto, entiendo la discrecién de mis
antecesores como una actitud responsable y, desde luego,
no soy yo la clase de persona dispuesta a cambiar el
mundo.

Por el mismo motivo, este compendio de destinos —el
viaje que emprendo en estas lineas— no podra tener sino
destino de hoguera o de desvan; un viaje en paginas que
amarilleardn hasta acabar bajo —o volviéndose ellas
mismas— polvo o cenizas. Pero ambos, viaje y destino, se

me hacen imprescindibles, residuos como el rito de



constatacion de un itinerario que no habra existido.

Si él viviera aun, decia, yo viajaria a Frank Sinatra
como a los jardines en Babilonia, como seguiria el
itinerario que conduce a una ciudad invisible llamada
Berenice, o caminaria, de riguroso blanco y negro, los
fotogramas de Rumble Fish. Pero sélo sé viajar a gente
que aun respira, a ahora, y Frank se ha ido, se ha llevado
el fulgor, nos ha dejado solos y en la penumbra de este
valle de presidentes, transelntes, suegras Yy
alcanzapelotas. Aunque he de ser justo y admitir, valga la
insistencia, que es en ellos cuando con mas frecuencia
me sobreviene el asombro: en un transeldnte al azar
como en una cortada caida de mapas y guias, como en
un grafiti en el muro de un despoblado, como en esos
espacios que, se diria, hallan méas de lo que son hallados,
y que despojan de su estante al recuerdo de un
monumento.

Entregarme y observar, dejarme llevar. Lo hallado me
halla, me talla, viaja y muda, se muda, se aloja, se
disuelve, se queda. Se sabe, no hay viaje sin poso: basta
con tocar un destino para que ya no sea posible dejar de
serlo. Un regreso nunca es tal. Quién es el destino, el
visitado, a fin de cuentas.

Asi es como los viajes me viajan.



L'ESPRIT DE L'ESCALIER

Un estanque como espacio seguro para aprender a
flotar, un jardin en el fondo en el que acampar antes de
aventurarme en lo salvaje: nivel I. Para la primera
excursion buscaba un trayecto sencillo, una estadia
previsible. Escogi a Felipe, el dependiente del videoclub.

Calificar a Felipe de idiota hubiese sido un exceso.
«Alelado» lo describiria mejor. Lento. Panfilo. Bobalicon.
Es la clase de persona que, ante una pregunta simple,
tiende a dejar caer la mandibula, balbucea, estira el
momento. Es alguien que despierta ansiedades en su
interlocutor o, mas a menudo, el impulso de dar a Felipe
un guantazo en la nuca, por ayudarlo a escupir la
palabra esperada. No obstante, las respuestas en Felipe
siempre llegan; demoradas y sin lustre, cierto, pero
funcionales: «Buenos dias», «si», «<no», «Brigitte Bardot>»,
«Dos con cincuenta», «Mafiana antes de las nueve»,
«Buenas tardes». Entre frase y frase —siempre—
intercala un silencio y una expresion de ruego o
ansiedad en los ojos, como la de un caracol urgido por

llegar al retrete.



Felipe parecia idoneo: un sitio en el que la velocidad
del tiempo permitiera reaccionar ante imprevistos. Me
veia paseando por Felipe como por un pueblo viejo, de
esos en los que la moda es una abstraccién, en el que
coches vetustos roncan sin conseguir sacudirle el polvo a
la quietud, un pueblo con una plaza en el centro: tristona,
terrosa, racheada de manchones verdes donde, desde
siempre, pastorea un placero cascarrabias. Asi lo
anticipaba yo, y he llegado a preguntarme cual seria, en el
paisaje en Felipe, el equivalente de un anciano sentado en
el portal —la silla al revés, la mirada fundiéndose con la
languidez de su calle—.

Basta con acceder, dar el primer paso en Felipe, para
ser encandilado por las respuestas que relucen en el
firmamento Felipeano. Es el colmo del ingenio, la agilidad
hecha paisaje. Ligero, vertiginoso. Asi de simple. Asi de
desconcertante. Si me tumbo de espaldas en las llanuras
de Felipe, al fresco y con una brizna entre los dientes,
puedo ver todo el espacio iluminado como el cielo de un
carnaval, me emociono donde mire, o rio, o lloro. Por
cada comentario o pregunta que estimula el Universo en
Felipe, brotan y se proyectan multiples ocurrencias, frases,
réplicas, coletillas, discursos, a cual mas mordaz o

profundo o poético.
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Pese al desconcierto, sobreponiéndome al deseo de
permanecer echado y gozar del espectaculo, comprendo
gue mi espiritu de explorador esta siendo puesto a
prueba. Decido que no me iré de Felipe hasta que haya
desenmarafado el misterio.

No resulta necesario andar mucho, ni correr riesgos, ni
internarme en espesuras amenazantes. Me basta con
identificar la direccion de la corriente hacia la
desembocadura. Alli voy, detective, mezclado entre una
procesion de ideas, comentarios y respuestas, todos
mejores que yo, yo rogando que mi teoria sea cierta: ser
invisible, pasar desapercibido. Escojo como guia a una
bellisima idea de Felipe —le dedico algun piropo en voz
alta, a sabiendas de que no puede escucharme—; la sigo
de cerca y remonto el itinerario.

A poco de andar, nos detenemos frente a una marea
de respuestas y frases que impiden proseguir la marcha,
que se extienden mas alla de lo que alcanza mi vista.
Civilizadamente, las que nos siguen se estacionan a
nuestras espaldas. Y las que vienen, detras. Es incesante.
Quedan a un palmo de distancia, unas de otras. Si es que
avanzan, el movimiento es imperceptible. Matan el
tiempo acicalandose, o departiendo con sus vecinas. Y

entiendo que la solucién al acertijo es sencilla: ocurre que
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la actividad en el interior del continente Felipe es tan
frenética que, por un fendmeno de cuello de botella, se
genera una demora constante. Son tantas las réplicas
producidas en Felipe, que el acceso que comunica con el
exterior queda estrecho. Se agolpan, esperando a que
les llegue su turno para salir. Y acaban como esa postal
que envia desde China un marido a su esposa, pero que
recibe él mismo cuando ya lleva un mes de regreso en
casa y su mujer lo ha abandonado. Las frases de Felipe
alcanzan su garganta cuando ya no vale la pena
pronunciarlas, han caducado o son extemporaneas.

El balbuceo seria, entonces, producto de un
fendmeno mecanico o fisico. El embotellamiento
perenne tras bambalinas y la urgencia por dar réplica
generan tension: energias en conflicto, una carga
estatica que se libera a través de las oscilaciones en la
mandibula de Felipe.

Como un mecanismo de supervivencia, Felipe ha
generado un kit elemental de frases funcionales, una
especie de sistema auxiliar que presta servicios minimos
a nivel de superficie. Es como si el sol se hubiese
atascado dentro de Felipe, y se le hiciera inevitable
alumbrar su camino con la linterna de juguete que

cuelga de su llavero.
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PRESENTE CONTINUO EN EL SR. TOMAS

Aunque pudiera, no viajaria al pasado ni al futuro;
muy inconvenientes, ambos. Y si viajar al presente puede
a menudo resultar encantador, no hay sensacion de
presente mas intensa, o que signifique el término de
manera mas plena, que un viaje al Sr. Tomas.

El Sr. Tomas ha hecho en su vida poco méas que
reparar relojes, tal como su padre, su abuelo, su
bisabuelo y, hasta donde tiene conocimiento, todas las
generaciones que los antecedieron.

Cuando Tomas recién habia comenzado a tener
setenta afos de edad —estimo yo, alrededor de dos
anos atrds—, una nifla se presentd en su taller. Traia un
reloj, como cabia esperar; habia pertenecido a su abuelo,
dijo. La nifia explic6 que a aquella maquina de medir
tiempo, de un momento a otro, se le habian borrado las
agujas y todos los indices y, donde se esperaria ver, por
gjemplo, una aguja sefialando un nimero cinco, en

ardbigo o romano, solamente se apreciaba una
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superficie de un blanco inmaculado; asi, toda su esfera,
devenida tan pero tan blanca. La nifa dijo que su padre
le habia pedido que lo llevara a lo del Sr. Tomas, quien
seguramente encontraria el origen del problema y una
solucién. Como es su costumbre, Tomas entregé un
recibo a la nifia para que se lo diera a su padre, y asi
dejar constancia de que habia admitido el reloj para su
revision; de todos modos, nadie se presentd jamas para
recogerlo.

El Sr. Tomas supo rapidamente que aquel reloj
montaba un mecanismo extraordinario entre todos los
mecanismos extraordinarios que el Sr. Tomas habia visto
en su dilatada vida de relojero; ain mas que cualquiera
de aquellos sobre los que habia oido de boca de sus
ancestros, legendarios e intratables como ballenas
blancas y agigantadas con el paso de las generaciones.

El caso es que se abocd al proceso de identificar la
inusual averia. Se recostd sobre y a escasos milimetros
del mecanismo, sosteniendo con firmeza la lupa dentro
de la orbita del ojo derecho. Al hacer foco en algun
punto mientras acercaba la pinza para desmontar
volante y espiral, descubri6 que el tiempo se habia
acabado. Tras verificar la rueda de escape, no hubo lugar

a dudas: aquel reloj no solamente no estaba averiado,
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probablemente era el Unico de todos cuantos habia que
funcionaba correctamente. El reloj, limitdndose a
cumplir su funcién con nobleza, dejé de marcar el
tiempo en el momento preciso en que éste se
extinguid, tan pronto la milmillonésima de nanosegundo
final se consumio, como la exhalacién del dltimo dodo.

Absurdo, pero esta es la historia que Tomas se ha
contado a si mismo y que sélo puede conocer el viajero
que se aventure en el Sr. Tomas. Estd convencido y no
habra quien lo saque de sus trece, pues jamas ha
hablado del asunto.

A consecuencia del descubrimiento, sabe que desde
entonces no ha dejado de tener setenta afos y que su
profesién ha caducado. El hecho en si no le molesta,
pero a veces desearia conversar sobre ello con alguien,
compartir las hipdtesis en las que ha desembocado
tanto silencio, le pesa no poder siquiera reportar al
sindicato acerca de su obsolescencia.

Desde un primer momento ha considerado un
deber avenirse a la responsabilidad de haber sido
hallado por ese conocimiento: un secreto, uno mas de
los tantos en su oficio; ha concluido que no es diferente
de pertenecer a la menguante, infima secta de

individuos capaces de identificar la leva de un
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cronografo, una rueda de pilares, o de calibrar un
rattrapante. Asi que él continla, transitando un mismo
momento interminable, reparando relojes, como
siempre, para disimular, intentando que nadie

sospeche.
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PRIMER BREVE VIAJE A UMPIERREZ

Yeapiérrez—estey Umpiérrez estd juntando un ramo

de alcachofas para el hombre de la plaza que nunca le
contesta. —Siempre duro y oscuro, el bigote tan
peinado; estatua cuando noche, estatua cuando dia,
estatua si calora, estatua cuando fria... —se apena, se

interrumpe, llora.

17



SEGUNDO BREVE VIAJE A UMPIERREZ

Ympiérrez—suspendime Umpiérrez suspendid por
un momento la busqueda y dirigié otra mirada a la
Luna. —Es una moneda demasiado grande —lamento.

Luego continud calle abajo, recolectando bolsillos.
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ESPEJOS EN EL SR. TOMAS

Si rebusco entre los recuerdos del Sr. Tomas,
encuentro que el dltimo registro de él observando un
espejo es de uno nitido, ocurrido hace diecisiete afos.
Para ser preciso, del dia en que su esposa salidé de su
casa por ultima vez, de un instante en que ella fue un
reflejo breve: tras asomarse desde el marco, cruzaba y se
escondia por el lado opuesto, en direccion a la puerta,
por detras de Tomas que se peinaba frente al espejo del
recibidor. Es un recuerdo que la memoria va adornando
a medida que pasa el tiempo, o segun el estado de
animo: hoy, por ejemplo, podia observarse, de colores
tenues, al aire moviéndose en el reflejo, a la fragancia
llegar desde atrds hasta abrazarnos con una levedad
parecida al consuelo.

Desde entonces, Tomas ha visto innumerables
espejos, sin fijarse, ni una sola vez, en ninguno, evitando
hacer foco en ellos, ignorandolos con esmerado

descuido. Cuando Tomas pasamos frente a un espejo,
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acelerando el paso, como acostumbra, me esfuerzo en
observar y veo que el reflejo de los objetos alrededor del
hombre se detiene, permanece inmdvil durante tanto
tiempo como la imagen de Tomas habita el espejo.

Como una instantanea, o una postal.
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SENTIMIENTO MECANICO EN EL SR. TOMAS

En un espacio recogido, intimo, en el Sr. Tomas, me
he topado con un sentimiento peculiar, posado alli con
evidente delicadeza y la voluntad de resguardarlo de las
inclemencias del tiempo, la intemperie de los cambios,
de la mala salud. Si hubiera de describirlo en términos
de espacio, diria que cabe en la palma o en un bolsillo.
Aquel pequefio portal a cuerda esta ornado con iniciales
labradas. Basta tomar la corona entre dos dedos,
remontar la Unica vuelta y liberarla para que, al echar a
andar, nazcan, se desplieguen en simultdneo miles de
momentos que caben en un segundo, o en la palma, o
en un bolsillo: los aromas de la piel de una mujer, su
tacto, su voz y todas las palabras que, pronunciadas por
ella, permanecieron en la memoria de Tomas. Al
detenerse, el fugaz planetario se condensa nuevamente
en el sentimiento con monograma, sobre su lecho a
prueba de tiempo. Una vuelta de cuerda. Todo dura un

instante.

21



TERCER BREVE VIAJE A UMPIERREZ

—Si una chimenea no chimenea, pues para qué

—pensd Umpiérrez y se quitd el chambergo.
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CUARTO BREVE VIAJE A UMPIERREZ

—Lucy en el cielo con mandarinas. No, con armarios.

No. Si, con mandarinas. Lucy con mandarinas.

Con humbertos.

Con juancarlos.

Lucy no, Ema. Ema en el cielo con juancarlos. No, con

uno, con juancarlo.
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TRANSITO

—«Multiorgasmia, no hay mas. Ese es el origen de
siglos de confrontacion entre géneros. El resto es cortinas
de humo, evasivas, excusas. Y le aseguro que no es para
menos: a diferencia de Freud, yo sé de qué hablo».

—Asi, con esas palabras.. y de la nada.. entre dos
gondolas del bazar del chino te lo ha soltado... venga ya
—noté que una mano de Abel comenzé a juguetear con
una caja de cerillas, nerviosa y sin perder su precisién
caracteristica, rotdndola y golpeando sus lados sobre la
mesa del bar.

—Palabra mas, palabra menos... bueno, vale, digamos
gue lo he adornado un poco... pero el sentido esta... es
gue ya has visto como mira... los ojos incendiados... no
negaras que es como para inspirarse... sea como fuere, no
me preguntes como llegamos a eso: lo intento, pero no

recuerdo.
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A veces se quisiera olvidar. Pero el olvido es
ingobernable. Y es precisamente aquello que se quisiera
borrar de la memoria, lo que dificilmente se olvide.

La frase venida del paisaje que era mirada, melena y
talle, se fijo, indeleble; sobre el talle, y lo demas, a Abel
le hubiese sobrado una descripcién. La recientemente
vecina nos provoco desde el dia uno, a Abel y a mi,
fantasias sobre las que no necesitdbamos abundar. Nos
conociamos bien. Las posibilidades de él de saciar su
repentinamente afiebrada curiosidad respecto de la
multiorgasmia, presentaban unas limitaciones que en mi
caso no se aplicaban, pero ni siquiera a un buen amigo
podia hablarle de ello.

No negaré el aliciente que el didlogo del bazar
significd. Pero incluso antes de aquello, esa mujer, y la
idea de viajar por primera vez a una, visitar otro
hemisferio, se me representaban como uno de aquellos
folletos que combinan paisajes extrafios y deliciosos,
colores insolitos, camas pecaminosas y ventanales
concebidos para estar siempre abiertos, para dejar
entrar, Unicamente, brisas de temperaturas exactas,
sonido de cascadas y aromas frutales. Pero,
razonablemente, dudaba: en cualquier destino tan ajeno,

la esquina menos pensada entrafia riesgos inmedibles y
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el bocado mas tentador oculta indigestion. Finalmente
decidi que durante los dias que siguieran le dedicaria
mis ratos libres, cautelosamente.

Como era de esperar, buena parte de todo aquello
con que Abel y yo, retroalimentandonos, habiamos
adornado a la mujer, era sélo fruto del ocio. Deportes de
bar. No obstante, y mas alld del desenlace, hubo en la
experiencia bastante de iniciatico, hallazgos que merecen
un sitio destacado en el dlbum de mis viajes que, por
entonces, recién comenzaban. Y, cierto, hubo alguna
leccibn como un tatuaje, la comprobacion de que hay

formas terribles de no regresar.

Miércoles

Noche, domicilio, viaje de  reconocimiento,
premeditadamente  breve. Lla mujer  existia,
basicamente, deslizdndose por toboganes que unian
sus sentidos. En sus oidos, Coltrane sonaba de
maravilla. Antes de ella me parecia una acumulacién de
sonidos disonantes. Una naranja, hasta entonces fruta
ajena e intrascendente, fue un pequefio planeta que
escupia colores, humedades aromaticas, texturas, que
excitaba papilas y hacia brotar borbotones de saliva. Y

asi.
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Mas sorprendente fue, sin embargo, su inmediatez
cuando de pensar, sentir y resolver se trataba. Me explico:
en mi caso, por ejemplo, puedo percibir al hambre
manifestdndose, ponerla en espera hasta el entretiempo
del partido, a la vez que cavilo respecto del dia en que
habré de resolver el goteo de la mochila del vater, hasta
que el pitido del arbitro sefiala que el hambre, ajena a mi,
ha seguido su curso natural hacia la voracidad. En ella
todo ocurre de modo en extremo expeditivo, casi
simultaneo. De un momento a otro, algo que parece no
existir se convierte sin transiciéon en una urgencia y, con la
misma premura con que llegd, ha de atenderlo vy
resolverlo. El hambre y comer, por continuar con el
ejemplo, estan separados por el tiempo exacto y la
distancia mas corta para acceder a su nevera, cuya puerta,
dicho sea de paso, estaba cargada de imanes y multitud
de listas, notas y recordatorios varios. Parecia incapaz de
prever, anticipar, y la forma en que pudiera ser capaz de
mantener una vida organizada era, para mi, en si mismo,

un misterio que ameritaba ciertos riesgos.

Jueves
Acudi a ella en su trabajo. Administracion. Su empresa

fabrica partes de coche, bujias, cosas asi. Me sorprendio
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gue alguien que discurria en un permanente carnaval de
los sentidos disfrutara de aquellas labores metodicas. Pero
asi fue, al menos en los pocos momentos en los que
permaneci. El descubrimiento tuvo su interés, por
inesperado y porque Abel llevaba una larga lista de
especulaciones al respecto, en general absurdas,
apuntadas en una servilleta.

Observé, también, que mantenia una agenda
minuciosa hasta la ridiculez, y me cuadré; podria ser causa
o consecuencia de aquella forma en extremo inmediata
de transcurrir. Por lo demas, tanto papeleo y, en especial,
la forma de enfocarse del que ella era capaz,

desembocaron en tedio, enseguida. Me largué.

Viernes

Habiendo comprobado que poco cabia esperar
durante su horario laboral, decidi dirigirme a ella,
nuevamente, por la noche, tan pronto la viera entrar a
su casa desde la ventana de mi cocina. Un acierto, un
itinerario revelador, un paseo pintoresco. Orind
tarareando una cancién de su infancia a viva voz,
balanceando la cabeza ritmicamente y con la mirada
dirigida al techo del bafo. Mas reseilable, tras una

ducha tibia y perfumada, experimenté las sensaciones
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deliciosas que la lenceria le producia. ibamos girandose
a medida que se probaba una prenda tras otra como
quien busca inspiracion, contemplandose en el espejo
de su amplio dormitorio: la intensidad la abarcaba, sus
sentidos se encendian. El aire la rozaba mas tibio, los
colores devenian vivos, respiraba el aroma de su propia
piel, se desenfocaban los objetos alrededor y veia sus
contornos definirse, los ojos fijos en el espejo; la silueta
que percibia era la escultura blanda y flexible que iba
creando un fantasma caliente que subia y la llenaba
desde dentro, el fantasma la llenaba con calor y con
musica desde los pies y la colmaba, Andante moderato,
ni lento ni rapido, hasta finalmente ejercer una presién
tenue sobre la integra superficie interna de la piel,
hacia afuera. Al acabar seguiria a lo suyo por la casa,
embriagada de satisfaccion. En el caso de aquella
noche, se tumbariamos en la cama a leer y comer
helado de frambuesa, que en su paladar tiene un dejo
de sal. Se durmidé y comenzé un suefio: algo trivial que
me resultaba incomprensible, y decidi regresar. El viaje
de vuelta tuvo un pequefio retraso, como un despegue
abortado, pero no era la primera vez que me ocurria;
no lo consideré un percance, lo atribui a mi falta de

experiencia o a mi ansiedad.
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Sabado

Me dije que, con la dedicacién que ella ponia en el
trabajo entre semana, estadisticamente, el sdbado habria
mayor probabilidad de consumar mi experimento. Asi que
me excusé con Ricardo, Abel y el «Loro» por no asistir al
pdéquer mensual, y lo organicé de forma tal de disponer de
la mayor parte del tiempo posible para uno o mas
traslados. La mafiana transcurrié tranquila y entretenida, la
jardineria me gustd. Decidi quedarme a comer en ella,
pues aquella mujer combina un sentido estético y unas
papilas que convierten la experiencia en un festival.

Tras una siesta breve en el sof4, tendimos un conjunto
de ropa interior sobre la cama, se desvestimos y se lo
colocd con el ceremonial y la delectacién habituales.
Musicalizaba la escena una version mental de My funny
Valentine por el quinteto de Miles Davis, sorprendente el
detalle y la afinacién, que nos acompaiié luego mientras
regaba y recortaba las plantas de la sala. La musica
abarcaba todo su espacio interior, interminablemente
placentera, alargaba el tiempo y lo diluia.

El sonido del timbre y el sobresalto extinguieron la
musica como un apagdn, y fue reemplazada por un
pensamiento que recuerdo abstracto, atropellado vy

confuso. Lo Unico que saqué en limpio fue parecido a una
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exclamacion muda, un arrebatado, a medias sorprendido
«jel carpinterol», seguido de wuna imagen entre
distorsionada y familiar; a partir de alli resulta inviable
establecer donde acababa su alboroto y donde comenzaba
el mio. El trayecto a la puerta... ;como describirlo? Laika, la
perrita. La perrita rusa. Laika, enlatada, presenciando un
viaje lentisimo e impotente hacia su propio final.

Abel es mi mejor amigo; somos vecinos. Hasta ese
momento no habia reparado en su atinado criterio para
escoger perfumes, ni en la cuidada confeccion de su traje
de lino, el de las ocasiones importantes; visto en
perspectiva, no me sorprende pues un carpintero es, ante
todo, un artista, alguien sensible y minucioso. Yo me quedé
atascado. Las observaciones a proposito de las nalgas de
futbolista de mi amigo no ayudaron. La situacion, a partir
de alli, fue siempre a peor. Ya no recuperé el sosiego
necesario para hilvanar la salida. No consegui regresar
hasta la mafiana siguiente. Ante la imposibilidad de olvidar,
prefiero no evocar mas. Elijo pensar que las primeras
experiencias a menudo no son lo que se espera de ellas.
Hubo de pasar mucho tiempo, el necesario para
sobreponerme, antes de que me atreviese a comprobar
que el mapa hacia la multiorgasmia seria, en efecto, el

Unico motivo legitimo para la Guerra Definitiva.

31



QUINTO BREVE VIAJE A UMPIERREZ

Observd con detenimiento las ruedas, las puertas,
los espejos a cada lado, los escapes y, a través de una
ventanilla, las butacas, los relojes y botones, cada uno de
los tres pedales, la palanca de cambios rematada con
una pequefa bola a cuadros blancos y negros. Tras un
largo y agotador analisis, Umpiérrez concluye que no

tiene objeto hacer bicicletas tan complicadas.
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SEXTO BREVE VIAJE A UMPIERREZ

La bicicleta acelera, pasa y se aleja a través de la
cortina de lluvia. Guarecido bajo un toldo, Umpiérrez:
—¢Te hemos fijado? Con lo bien que se va en coche.
—A punto he estado de responderle. No puede haber

sucedido, no. No debe. Huyo, aterrorizado.
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EsPEJOS EN ABEL

Mi amigo Abel, al pasar por el espejo, de forma
mecanica se encoje levemente y pasamos dos dedos por
su sien derecha, sin dejar de observarse. Si esta solo,
pronuncia: —Vaya talento el de mi madre... —Y sonrie. El

resto de las veces, sonrie y lo piensa.
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¢RETRASO?

Tan pronto como Doia lIris asimilé su viudez, un
deseo soterrado en ella durante décadas resurgié con su
original ardor intacto: que le hagan el amor en inglés,
como lo haria Don Johnson, el de Miami Vice. Parte de
mi se apropia de la algarabia en Dofa Iris por su
realizacion; parte de mi celebra haber llegado un dia

tarde al deseo cumplido de Iris.
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ULTIMO MENOS BREVE VIAJE A UMPIERREZ

No existe «CoOmo recorrer Umpiérrez en un rato», ni
recomendaciones del tipo «cuando conduzca en
Umpiérrez, asegurese de tal cosa», o «despdjese de
cualquier nocién previa», como si de Papa Doc o Kabul
se tratase. Se dice apenas que los locos dicen siempre la
verdad, y mentira se dice. Al cabo, solo viajo con una
Unica y propia nota mental: huir ante el primer indicio
desasosegante.

En Umpiérrez esa nube esta ahi y tocarla es
imperativo.

En Umpiérrez el suelo es lo que hace un momento
guedaba all3, tan lejos.

En Umpiérrez el suelo es lo que hace un momento
guedaba alla, tan abajo: ahora, cada vez, menos.

Cada vez, menos.

Cada vez, menos.

En Umpiérrez el suelo serd espuma de azUcar

disfrazado de suelo, aunque a él no lo engafa; en
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realidad es de colores relumbrones, como espuma de
azUcar de papel metalizado de colores. Zambullida y
chapuzén de colores con ondas. En Umpiérrez el suelo
hara ondas, como un charquito, como el cielo, que en
Umpiérrez también hace ondas. En Umpiérrez el viento
hace demasiadas ondas y silba como cree que silba un
tio de él, se enfada, el suelo acercdndose qué risa qué
rapido, y el alborozo porque se acerca la espuma
disfrazada, chapuzdén y chapoteo de colores
relumbrones, ondas de espuma de azlcar como un
enorme charquito que hara ondas de colores de espuma,
muchas ondas que oleran a colores metalizados de
azUcar que haran ondas mientras el silbido que hace el
aire que no espuma, y que silba bien como un tio que
Umpiérrez no quiere o cree no recordar.

Cada vez, menos. Poquito.

He llegado en mal momento. Me largo porque en

Umpiérrez, en nada, el suelo.
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SILENCIO EN ISIDRO

Yo en Don Isidro en su olivar, calado de Isidro en su
olivar, lo despedia, una vez, que fue la Unica y la ultima.
Me alejaba sin darle la espalda, a modo de reverencia.
Me detenia en la distancia que creaba con ese sitio del
gue no queria partir, en la certeza de que ya no
regresaria.

Silencio habia sonado en las alas de un insecto y en
los recuerdos de lIsidro; espeso, casi sélido, largo, lo
explicaba tan bien como sus manos de labrador. Dificil
determinar donde acababa su silencio y doénde
comenzaba el dbrego que le rozaba la frente y las orejas,
frotaba los muros escasos en los que habitaba, a sus
espaldas, o siseaba por las ramas y las hojas junto a él
hincado en la tierra.

Isidro en su olivar sucedi® como un monasterio
antiguo al que la paciencia del olvido derruyd en colinas

ignoradas, en presencia de nadie.
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He acudido para asistir a su silencio huérfano. Me
arrodillo y derramo agua a los pies de los troncos en los
que él ha permanecido, que resisten por no acabar de

morirlo. Bebemos.

39



ARRIESGADO BREVE VIAJE A UMPIERREZ UN DiA DESPUES DE SU

CAIDA, MOVIDO POR UNA IRREFRENABLE CURIOSIDAD

— . —Qué miedo.
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SORPRENDENTE REGRESO A UMPIERREZ

—Tremendo colocén. Son esas pastillas, tienen que
ser.

Enfermera pildorera, doctor que me martilla la rodilla,
buenos dias, adi6s.

Me siento hoy tan afeitado; rico olor; un poco atado:
los tobillos, las mufiecas; el resto no, pero aburrido.

Qué raro es esto, raro me siento, raro de rarisima
rareza.

El de la ambulancia con cara de circunstancia le dijo
al que me martilla la rodilla que me encontraron
chapoteando en una acera. Lo escuché, si. Me acordaria.
Locos, quizas.

Son un montén de pastillas. Veo raro con estas
pastillas, rarisimo. Por cierto, oye, creo que la verde es

para que no vengas; no estés, no deberias estar.
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DESCENSO A CARLITOS

Una sensacién agobia a Carlitos: algo como «vaya
con el vaivén», o «esto sera un sinvivir». Los cambios y
los mofletes lo tienen a maltraer.

El caso es que, en un principio, aunque pequefio,
Agustin parecia de lo mas normal, o eso le explicaron sus
mayores. Sigue convencido de que vivir durmiendo y
alternativamente colgado de una teta es raro, pero al
menos ha podido comprobar que es usual y superable.
Alguna vez lo comenté a sus padres. Cuando acabaron
de reir le dijeron que no habia motivos para
preocuparse. Hasta ahi, lo de siempre. Pero, de
inmediato, su padre agreg6 que aquel modus vivendi de
Agustin era tal cual el de un pariente equis, y su madre
se puso de pésimo humor. Asi que Carlitos decidié no
volver a hacer comentarios sobre los habitos de Agustin
y, mas tarde, por prevenir, gestionar el tema mofletes en

estricto silencio. Nadie mas que él parece advertirlo.
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A Carlitos le resultaba evidente que no paraban de
crecer. Primero, especul6 con un estallido que hubiera
cabido esperar, segun sus estimaciones y a aquel ritmo,
mas 0 menos para cuando Agustin alcanzara su propia
edad. La alternativa de minimas, teorizd, fue que
acabaran por convertir a su hermano en algo
monstruoso; proyectd imaginando al hombre gordo del
colmado, pero con colgajos mucho mas largos vy
rollizos, horrible. Se mantuvo alerta en la calle sin
conseguir identificar sefior o sefiora semejante, lo que
alentd sus sospechas de que pudiera tratarse de un
caso Unico, o un mal que derivara inevitablemente en
una explosion fatal. La angustia fue tanta, que incluso
tuvo una pesadilla en la que abrazaba a un Agustin
parecido a una Tortuga Ninja hipermofletada, violenta
Tortuga Ninja, un Hulk de los mofletes, y ambos
lloraban y se consolaban.

Cuando la dilatacion parecia seguir un curso
irreversible, han comenzado a retraerse y su cuerpo a
estirarse de manera alarmante. Ahora teme que Agustin
acabe con un cuerpo enorme y una cabeza
desaparecida, de tan menguante. Visto lo visto, Carlitos
ya no descartamos que puedan darse nuevas

metamorfosis, y teme que la sucesiva incluya
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manifestaciones asimétricas o, incluso, mofletes
movedizos.

Nadie parece advertirlo y Carlitos sufre en silencio.
Ni siquiera Ricardo, el doctor, que realiza a ambos todo
tipo de mediciones, parece reparar en los mofletes de
Agustin. Carlitos suponemos que no se ha inventado un
aparato para tal proposito. Sin despertar sospechas,
finalmente se ha atrevido a preguntérselo a su tio
Osvaldo, que tiene muchas herramientas en un taller. El
se ha reido primero, pero ha acabado por tomarselo
muy en serio. Tras confirmarle que el artilugio no existe,
le ha prometido que juntos disefiardn uno y se haran
ricos. Osvaldo sugirié llamarlo Mofletémetro y a Carlitos
le parecié un nombre adecuado.

AUn hoy me aburren las tareas, especialmente de
Lengua, asi que me he marchado tan pronto han

llamado a Carlitos, que mafana tiene un dictado.
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DESENGANO EN LARITA

Larita estd furiosa. No tanto por la veda de
ordenador, de diez dias. Estamos harta de que los
adultos la engafen. Ya lo sospechaba: no habia nada
identificable como «tiempo» dentro del reloj de su
padre, sblo piecitas de metal y tornillos, como en la

tostadora.
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HIPOTESIS DURANTE EL CASTIGO EN LARITA

v El tiempo estaria integrado al aire. Las agujas de los
relojes cumplirian la funcién de empujarlo y mantenerlo en
movimiento.

v' Los relojes serian al tiempo lo que el aparato de su
abuela Hilda, al vapor. Es decir, no se trataria de dispositivos
contenedores, sino productores.

v" El tiempo podria no ser un elemento espontaneo como
las nubes o los bichos de la humedad que surgen de las
baldosas, sino un artificio creado por los adultos para forzar a
los niflos a crecer. Bajo este supuesto, los relojes formarian
parte de una estrategia de distraccion.

v Concebido por los adultos o no, el tiempo podria existir
como una entidad viva y de intenciones siniestras. No se
descarta la presencia de animosidad y resentimiento del
tiempo hacia Larita por sus investigaciones y descubrimientos.
v Eltiempo surgiria de entre los intersticios de las baldosas,
como los bichos de la humedad.

% El tiempo seria los bichos de la humedad, de incognito.

46



Larita revisa la Ultima hipdtesis, y advierte la posibilidad
de que el aburrimiento esté afectando su lucidez. Tiene

suefio. La descarta.
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¢(VENGANZA?

Cuando nadie los ve, los relojes, a Larita: «9:57, 9:58,

9:59, 10:01», por ejemplo.
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RoLES

Primero fueron casi vistazos, intuiciones atendidas,
luego un trabajo de campo metddico y consistente, los
que me llevaron a confirmar que Rodolfo Basurto es el
barrendero de los suefos.

En la vigilia es anestesista, por accién u omision;
amigo del Dr. Mendizarrosa y arbitro de baloncesto en la
liga juvenil de tercera regional, por aficion. Esposo, y
padre de dos, por opcién. Rodolfo Basurto es, por si
todo aquello no fuese suficiente, el barrendero de los
suefios. Y me refiero, sin miedo a equivocarme, a todos
los suefios. Desde los sofiados en Saskatchewan hasta
los que crecen en los durmientes de Potosi, uno en el
que Vishnu pone una multa de transito a un cocinero
gue hace una siesta en Bangalore, o el colorido de un
turista que transita su colocén en Christiania. Donde
haya un suefio con barrendero, alli esta la viva imagen

de Rodolfo Basurto: algo como un contrato en exclusiva
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con nadie, del que no hay constancia, al que él no ha
dado expreso consentimiento.

Basurto es el barrendero que se ve, o que no se ve, al
fondo de cualquier suefio. Se ha desempefiado como un
extra muy digno la mayoria de las veces, pero también
ha cumplido roles protagonicos, ocasionalmente
destacados al punto de opacar a algunas luminarias del
Suefio, como Satan, Lilith o la chica de Vigilantes de la
bahia. Ha llegado a tiempo para malograr suefios
idilicos, se ha revelado imprevisto salvador de
apesadillados en situaciones espantosas, ha sido Caronte
remando su elegante barrido sobre extensiones de
arenas doradas, ha recogido cristales rotos en bodas
judias, o decorado con su diligente presencia suefios en
plazas. Podria, incluso, haber sido él el barrendero que
empalaba a Stephen King con su escobillén, en lo que el
escritor, durante una entrevista, describié como su «peor
pesadilla». Segin explicd, tuvo lugar en una siesta
mientras escribia El resplandor; desconozco si Basurto ya
se encontraba en funciones entonces.

No he podido confirmarlo, pero tengo motivos para
creer que seria el propio Basurto quien recoge los
residuos de los suefios, una vez abandonamos la escena.

Esto explicaria que los recuerdos de los suefos
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desaparezcan siempre que no recolectamos los restos de
inmediato, antes de que Rodolfo deje el espacio
reluciente como una patena. Y, porque aquellos suefios
cargados de significado, especialmente emotivos, épicos,
los péplums oniricos, dejan mucho escombro tras de si,
es que aun nos resultaria posible quedarnos con algo de
ellos, pues al pobre Basurto le tomaria varias horas
despejar el enchastre.

Por razones obvias, jamas hubo un barrendero en los
suefios de Basurto. Sélo asi se comprende que sea el
hombre sensibilisimo que es, y que en su vigilia arrastre
constantemente un saco cada vez mas abarrotado de
pesadumbres, sensualidades, tenebrosidad, destellos, y
su complejo sentido del humor.

Rodolfo Basurto es el barrendero de todos los
suefos. Se lo contaria si no fuese tan inconveniente; sé

que le enorgulleceria saberlo.
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EsPEJOS EN LARITA

A Larita le fascinan los espejos. Y por ello desconfia.
La intrigan. —«Siete afios de mala suerte», si... me toman

por tonta —cavila y rie
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EsPesos EN CARLITOS

Su tio Osvaldo le ha respondido, escueto y a lo
suyo: —No es asi como funciona, otro dia te
explicaré. —Mientras tanto, Carlitos seguird buscando
la forma de forzar una entrada. Siente curiosidad pero,
sobre todo, se imagina escondiéndose dentro, planea
esperar alli hasta que su prima se asome. Larita, al
buscarse en el espejo mientras se lava los dientes o se
cepilla el pelo, lo veria a él en lugar de a su reflejo.
Carlitos estamos convencidos de que ella reiria, de
que le pediria un beso por saber cémo se siente a
través de un espejo. Luego, él le indicaria la entrada e
irflan de excursion. Cree que nada la impresionaria
mas. Carlitos no duda: de entre todos sus secretos,

éste sera el rey.
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NAZARIO Y ALEDANOS

Nazario es nombre de célibe, de alguien que riega
petunias, de eterno monaguillo. Quizéd sojuzgado por
su bautismo, Nazario es un hombre gentil, el mas
gentil que su barrio haya conocido. Fia a las jubiladas,
corta un par de lonchas de fiambre de mas, cuenta el
cambio siempre dos veces sobre el mostrador, y al
acabar echa un puiado de caramelos sobre los billetes
o junto a las monedas, para el hijo o el nieto o el
sobrino de alguien a quien, seguramente, ha visto
crecer. Su voz pronuncia refranes con inequivoco tono
de Nazario. Se despide con su sonrisa tenue y grata,
con buenos deseos y con recuerdos para la familia. Y
jamas atiende al cliente que sigue hasta que la
campanita que cuelga del marco de la puerta tintinea
a espaldas del que se va.

Nazario es un pueblo de esos que tienen un bar en los
gue cada dia algunos ancianos juegan a los naipes, beben

cargjillos y comentan la nada que ocurre en el pueblo en
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el que nunca pasa algo, excepto correveidiles ocasionales
a causa de alguna vecina soltera y encinta, o un hombre
mayor que se ha fugado con una mujer joven del pueblo
vecino, vaya verglenza para su familia, ya lo decia yo,
pobre Mengana, sola con los fulanitos. En Nazario, el
pueblo en el que nunca pasa nada, hay una esquina, una,
en la que no se ha de girar, o si. Al girar esa esquina
ocurre un suburbio imprevisto.

Quizds me haya perdido o tropezado con la
baldosa falsa que abre el acceso al pasaje, al transito
hacia alguien que solamente puede no llamarse
Nazario: gatos envenenados, los dedos de un nifio
cualquiera aplastados, una y otra vez, con la puerta
del frigorifico, el frigorifico atestado de vecinos que se
balancean en los garfios, pantorrillas que han perdido
algunas lonchas. Una orgia en la que habitan todas las
personas que han visitado su antiguo colmado
transcurre permanente, silenciosamente; la multitud
bebe ginebra hasta caerse, todos follan con todos,
unos a otros se rajan la piel con cortapapeles, los
cortapapeles mutilan el sexo de hombres, hay
peluches desperdigados, peluches son introducidos en
el sexo de mujeres, los vecinos patinan sobre el suelo

cubierto de fluidos, lamen el suelo cubierto de fluidos,
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se queman la piel con cigarrillos, fuman el humo de la
piel y los cigarrillos sin dejar de follar y beber y rajarse
y quemarse y fumar y patinar, sin dejar de sonreir
sonrisas que estremecen.

Nazario es el hombre més gentil que su barrio haya

conocido, técnicamente.
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EspeJos EN NAzARIO, EN UMPIERREZ

Cuando Nazario esta frente a un espejo, observo
antiguos reflejos de personas que permanecieron dentro
del cristal a lo largo de su historia. A veces le hablan,
pero Nazario no parece escucharlos, o notarlos. A
Umpiérrez, por el contrario, aquella multitud de
personas, el tumulto de tiempos y voces, lo irritan; los

evita.
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No FICCION SEGUN LARITA

Larita ha preguntado a su padre respecto del libro en
su mesa de noche, el que tiene en la cubierta al tipo
sonriente con sombrero. Su padre ha respondido que es
el relato que el del sombrero —cierto muerto que canta
en inglés, los domingos en que su padre amasa
espaguetis— ha escrito sobre su propia vida. Segun
parece, descubre Larita, alguna gente encuentra
estipidamente interesante saber cdmo es la vida de otra
gente, al punto de que se escriban libros a propésito de
ello.

Esto es lo que ha inspirado a Larita a producir su
autobiografia, tan pronto se le antoj6 olvidar lo estupido
que el concepto le pareciera en un primer momento.
Como se le hace engorroso escribirla, ha decidido
grabarla en audio, en el ordenador, que es mas rapido y
practico. A fin de cuentas, un cantante escribi6 la suya

en lugar de cantarla, como hubiese sido légico.
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Tras relatar y comentar un par de anécdotas sobre
Hilda, Carlitos y algunas aventuras con finales de
castigos, ha caido en la cuenta de que, en el caso de
alguien tan joven como ella, que ni siquiera ha muerto
aun, habria mucho mas para contar si lo relatara en
sentido cronoldgico inverso. Y, en efecto, es asi como el
relato fluye mejor en intensidad. Su muerte, las
espontdneas y acongojadas multitudes desfilando por
las calles de su barrio y de otros paises, son un comienzo
poderoso.

Desde un primer momento hubo de tomar algunas
decisiones dificiles. Es natural, se trata de su vida, a fin
de cuentas: sabe que el tiempo atropella, que no hay
retroceso. Por caso, hubo de sacrificar su planteo inicial
de constituirse una vieja gloria del rock, tras sonsacar a
su padre que, para que la biografia de un musico de rock
valga algo, es menester que éste haya muerto joven; una
tendencia que seria inherente al oficio, ademas. Su padre
le ha dicho, de camino a la escuela, que las historias de
rockeros viejos son una retahila de fiestorros,
banalidades y cuasi-pensamientos originados en
neuronas residuales y sinapsis interruptus. Larita no
tenemos ningun interés en que su vida se reduzca a un

fasciculito intenso y reconcentrado, o que la recuerden
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como una insustancial gansa. Su vida sera una de
libraco, de los que pesan por donde se lo miren; u oigan.
Necesita, por tanto, tiempo para ejecutar su existencia
con minuciosidad, la longevidad es imprescindible, y si
para ello es condicion abandonar el rock, pues sea.

En lo referido a la construccion, ha intentado
asesorarse respecto de la forma conveniente de articular
un relato. Googled bastante mas de lo que ha sacado en
limpio, pero le quedo claro que, para que una obra sea
llevadera, es necesario inyectarle variantes y ritmo. Asi es
que habrd de distribuir unas cuantas viudeces y
divorcios, aunque lo considera un aspecto mas bien
colorista y supeditado al desarrollo de sus diversas
actividades. No se imagina disefando puentes mientras
un tipo como su padre parlotea y amasa espaguetis, o
lavando la Copa del Mundial de Triatlon porque algun
Carlitos se ha servido la Coca-Cola en ella. Aunque
encuentra entraifables a su padre y a su primo, Larita
intuye que hay una propension consustancial con el
género a cierta falta de vision y tacto.

Respecto de cual sera el hecho que le granjeara el
Nobel —otro asunto pendiente—, asi como su ubicacién
cronologica, tiene la certeza de que se manifestara por si

mismo durante el desarrollo; no se le escapa que los
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mejores hombres y mujeres saben dar la talla en el
momento exacto en que la Historia los convoca. Siendo
precisos, no es que le quede del todo claro el significado
de esa frase, pero la escuché en una pelicula que veia su
padre, dicho en un tono lo suficientemente sobrio como
para darla por cierta y utilizarla a la primera oportunidad
que se presentase.

En definitiva, queda pendiente bastante coordinacion,
mucho por hacer. Lo que cuenta es, mas alld de alguna
ocasional y razonable duda o demora, llegar a la infancia
y contemplar el camino recorrido con la conviccion de
que ha valido la pena. La suya serd una vida

extraordinaria que a nadie dejara indiferente.
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SueNos EN NAzARIO

Nazario desconoce a cierto Nazario que habita todos
sus suefios, que bien no tiene nombre, o cuyo nombre
no se da a conocer. Nazario cree que no sabe que ese
reflejo de Nazario existe en sus suefios; cree que sus
suefios no existen, presumo, por un mismo motivo.

Las palabras no suenan en la boca del Nazario sin
nombre que habita los suefios de Nazario, sino que se
leen en enjambres de insectos diminutos que salen de
ella, que las dibujan, en cursiva.

Cuando aquel cuyo nombre no se da a conocer
aparece, Nazario somos un espectador suspendido en el
cénit del suefio, que lo observa ingresar y atravesar el
campo en el que transcurre, lo ve estacionarse en el
centro. Desde alli la muda frase de insectos es
pronunciada. La frase persuade al suefio y éste comienza
a destejerse punto a punto; va destejiéndose de fuera
hacia adentro, de abajo hacia arriba; hacia la silueta del

que no tendria nombre, hacia la frase que va
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olvidandose a si misma, que se vuelve un enjambre de
insectos diminutos como puntos, destejiéndose uno a
uno; hacia Nazario; punto a punto hasta el cénit se
desteje; todo suefio deja de ser y de haber sido; sélo
queda ausencia incolora, llana y desierta, el olvido desde

el cual, eventualmente, Nazario despertara.
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INSPIRACION Y URGENCIA EN LAURA

La mdsica arrecia como hace un momento urgia una
calada. Laura va pintandola, pinta la musica en zigzag,
trazos breves en zigzag, circulos y lineas verticales cruzan
lineas horizontales, llenan espacios, la pluma posa acordes
llenos de piano sobre el papel que ha surgido con urgencia
del morral que ha dejado de existir en una silla que ha
dejado de existir. La plaza, transelntes, las palomas, se han
esfumado; los ruidos que producen enmudecen ante el
planissimo que comienza a ser pintado sobre la hoja sobre
la mesa, cuando Laura empieza a transcurrir en tiempos
diferentes. Pinta rapido, Laura, porque la mdusica se le
adelanta y ella reacciona apremiada, como si fuera a
escaparsenos el enjambre de circulos negros en cascada
gue un piano pinta en tonos Saint-Saéns; acordes,
pinceladas breves, ligeras, se deslizan en descenso como
martillando sobre espuma, montadas en instantes que
llegan a Laura, los acordes se consumen hasta un

encuentro con el silencio que conduce al silencio en el
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gue se apoya un chelo para brotar rallentando, reteniendo
desde atras al tiempo que rige todo lo que suena, el pulso
12 3 4 1 2 3 1; el
chelo nace leve y crece, va liberando luego el tiempo; el
chelo y su urgencia por ser pintado; Laura lo alcanza, lo
acoge; Laura apenas notamos el roce himedo en la
mejilla y los latidos justo antes de que la pluma pinte el
fin del descenso: acordes hacia el silencio hacia el silencio
hacia la cuerda que abarca toda la piel de Laura y la
atraviesa hasta erizarla, hasta que toda la piel confluye en
el vértice de la pluma que pinta. La musica adelanta:
suena moderato, pero discurre vivace en el otro tiempo
que discurre en Laura. El color largo y rugoso de una
cuerda del chelo, el sonido de la cuerda del chelo que
tiene el tacto de un tronco, tiene prisa por fundirse en las
curvas que pinta el piano, que suben y bajan cruzando la
linea oblicua, grave y rugosa que excitan arco y cuerda:
suena el color de la cuerda frotada y tiene prisa por llegar
entretejido con las oscilaciones de las cuerdas martilladas;
ansia llegar a la pluma apretada en la zurda y la empuja,
entonces suena lenta y discurre veloz frotada en el papel,
vibrando desde el extremo de la pluma, desde la pluma
hacia el cuerpo de Laura, y desde el cuerpo, cuerdas, arco,

teclas, martillos, olean, vibran vértigo a la pluma, hasta el
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papel donde las olas rompen y se devuelven mansas,
donde es pintado el sonido largo y menguante; y una
linea vertical, fina. Otra, cargada de tinta.

Sonidos hiumedos han nacido desde sus ojos, desde el
color del café que ha de estar helandose en la tacita que
es un recuerdo regresando a Laura, el color del café que
vibré cuerdas en Laura, en una tacita a la derecha del
cuadernillo pentagramado, en una mesa de una plaza que
es un recuerdo regresando a Laura, o al que Laura
regresa.

Ahora el aire contenido se escapa, dilata y entibia la
nariz desde dentro en una espiracion larguisima,
disipando el humo azul de un cigarrillo que agoniza; cede
la presion de los tres dedos entumecidos. El foco se abre
y deja ver la pluma a la izquierda; el foco crea de nuevo la
taza a la derecha y el cenicero en linea, més lejos; la hoja
en el centro. La piel comienza a recordar el frio pero la
plaza sigue muda; el residuo de armonicos se parece al
silencio. Va haciéndose mas pequefia la partitura que los
ojos de Laura han enmudecido, ojos que lentamente
alejan el papel hasta que las costillas sienten el respaldo
del asiento como un alivio; toda Laura satisfecha, agotada,
enciende un cigarrillo con el otro que se extingue.

Levantamos la mirada. Y suena la plaza.
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DE: LAURA A: ARIEL / IDA Y VUELTA

En Ariel domina eso que —fuera de Ariel—, se llama
silencio. Lo primero, antes de posarme en él, entonces,
es atravesar el vidrio dejando todo sonido atras. Luego
advierto las presencias que lo habitan: Laura, versos,
colores, calles, recuerdos; sobre todo Laura y palabras
escritas en papel, o escritas en el aire por manos que
bailan; atravesando, colmando, estad lo que —dentro de
Ariel— no tiene nombre y suena asi:

Como casi todo de este lado, dentro del vidrio que
separa lo que es el continente Ariel de lo que no lo es, el
aire es singular. Es ligero como el de una cima, es aire que
parece ausente, o diluido en muchas partes de silencio.

No me detengo porque estoy de paso. Llego hasta la
frontera de Ariel. Apenas la he cruzado, el camino que me
conduce a Laura y yo comenzamos a sonar.

Pienso en la continuidad de una ladera rocosa que
cae inmovil en el mar, en el contacto y el alboroto de las

aguas que no contagian a la impasibilidad de la roca. Es

67



una forma apropiada para describir mi percepcion
mientras salto de Ariel a Laura en la mesa de la plaza de
un pueblo, de la sordera al vocerio y de nuevo a la
sordera, cuando trepo nuevamente a Ariel que me suena
a piedra, antes de volver a saltar hacia y hasta Laura que
no para de sonar, y durante el trayecto en el que el sonido
bautiza al silencio.

Laura suena a un acorde abigarrado que en Laura se
dice cluster. Si la plaza escuchara en Laura, ella sonaria a
cluster, a sonidos en aparente tumulto. Desde Laura los
ruidos en la plaza de un pueblo atropellan, bienvenidos
todos, al entrar a ella se desmadejan, se organizan: el
claxon breve y lejano pasa y sin interrupcion se acomoda
entre dos lineas, clave de sol; la silla que Ariel arrastra, al
estante del ruido blanco; un bebedero gotea en fa,
lentissimo; el frenazo de una furgoneta se cuela en una
obra de Edgar Varese; un pajaro puede dejar de serlo si
ella lo traduce a un flautin, y acabar pintado en la hoja de
papel pentagramado, una red siempre agazapada en su
bolso. Para comprender el silencio en Ariel, aprehender
una dimension que se parece en algo al tiempo y lo
blinda, Laura necesita imaginar a Ariel dentro de un
grueso vidrio que existiera, como el tiempo, en una sola

direccion.
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Ariel desliza el libro sobre la mesa, lo aparta; Laura
levanta la vista y lo miramos de frente. Ellos se toman las
manos sobre la mesa y yo juego a que los dos brazos
unidos son un tobogén que baja y sube, una invitacion,
boleto o excusa, un puente innecesario para que yo
juegue a ir y venir de los sonidos de Laura al silencio de
Ariel.

Para comprender un cluster, aprehender desde su
sordera el interior superpoblado de sonidos de Laura,
Ariel necesita imaginar la coherencia que se disimula en
un texto cifrado, o el caos engafioso de un panal.
Cuando estoy en Ariel pienso en la cima de la ladera
rodeada de mar durante una calma chicha que nunca
acaba. La ausencia de viento blinda en el silencio a la
cima de la roca, la distancia enmudece al agua y su
agitacion.

Laura se aviene al silencio en Ariel. Desde Ariel la veo
mirarnos fijo y de frente, luego hacia abajo, antes de
golpear varias veces con su mano libre la cuchara contra
la taza apoyada en la mesa en la plaza de un pueblo.
Cuando deja la cuchara y suelta la mano de él, comienza
un baile con sus dedos, o mueve la boca. Me doy cuenta
de que sus manos y su boca, en sendos idiomas, nos

hablan del sonido que en Ariel es una cuchara
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aporreando una taza. Ariel ve el ritmo. Ariel ha leido con
exactitud el tiempo que separa cada golpe del siguiente,
Laura lo sabe.

—Un triangulo —lee Ariel en la boca de Laura que
articula con énfasis.

—Una frase para tridangulo. Inclui un tridngulo en un
pasaje de la obra, durante doce compases. Y lo tocaras
td en el concierto —agregan las manos de Laura y
cierran filas con la boca. Luego una sonrisa que Ariel
correspondemos con media, socarrona.

Laura repite el movimiento de la cuchara sobre la
taza. Desconcertados en Ariel, leemos, instintivamente
medimos el tiempo que separa cada golpe del siguiente,
la distancia que cada golpe abre entre la taza y puntos
imaginarios en el vacio, la tensién de los musculos de la
mano y la mufieca de ella; mecanicamente imitamos a
Laura en nuestra taza.

—Mejor me escribes un concierto para boligrafo. Lo
presentamos en la Asociacién de Sordos —responden a
Laura las manos de Ariel.

El rostro de Laura se arruga para devolverle una
burla; su boca: —No es broma.

—Ni borracho —serias, gatillan las manos de Ariel.

Veo las manos de Laura, mudas, descansando en el
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borde de la mesa, y luego a ella recostarse, sonriendo,
sobre el respaldo de la silla, sin dejar de mirarnos. Con
parsimonia enciende un cigarrillo.

Las manos de Ariel, graves y lentas como |la
resignacion: —Ya, no vas a parar...

Tiene razén; estamos mirando los ojos de Ariel, Laura

reimos.

71



COMPARTIENDO LA CARGA DEL ALTISIMO ZAMPETTI

No comprende por qué no se piensa en ellos, en sus
dificultades. Se dice que, claro, qué facil simpatizar con los
gordos, tan simpaticos, redondeados, o que no caben en
el asiento de un avion, injusticia. Injusto es tener que
existir viendo a todos mas bonitos, pues los rostros se
diseflaron para ser contemplados desde arriba.

Los marcos de las puertas se ensafan, los picaportes
y los espejos quedan bajos, pero es cuestion de
acostumbrarse, depende de uno. Los agujeros de la nariz,
en cambio, son irremediables, de dominio publico, ajenos.
Espanta descubrirse en las fotos como si se llevaran
gafitas oscuras, del tipo John Lennon, por bigote.

Los intimos, delicados, dicen «fosas nasales». S6lo los
pulgares de ellos avisan, rozan dos veces sus narices,
disimuladamente, como si les picara, cuando algin moco
se deja ver desde allda abajo. Los demés se burlan en
silencio o a sus espaldas: tan lamentable como cierto,

segun he podido comprobar.
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EsPEJOS EN LAURA

Una vez, Laura frente a un espejo pensaba que Laura,
en el espejo, no seria Laura; o que seria una marchitando
dentro de ese silencio blindado, ese sonido demasiado

perfecto.
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EsPEJOS EN ARIEL

Ariel recuerda que, una vez, un Ariel nifio frente al

espejo se preguntd si sonaria en el Ariel en el espejo.
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DENTRO DE VIDRIO EN ARIEL

Para mi, Ariel es dentro de vidrio —sin sonido, no
hay silencio—. Un grueso vidrio, y el resto, detras.

En Ariel dentro de vidrio, un contrabajo es un
fragmento de arbol bellamente muerto. Es una prisa en la
pluma en la zurda de Laura, a veces; es la mano de Laura
gue nada puede decirle porque estd ocupada, porque un
contrabajo se le escapa y ha de escribirlo; es parte de algo
gue sobrecoge a Laura, la sitia, la ocupa y se la arrebata
en un idioma que Ariel desconoce. El contrabajo es lineas,
circulos negros o huecos, inquietos en un pufio de Laura
hacia la tinta, hacia el papel. Es el recuerdo en Ariel de las
oscilaciones del fragmento de un arbol muerto que se
trasladaba desde el suelo hasta sus suelas, y el roce del
terciopelo del respaldo de una butaca que vibraba, en un
teatro, un dia, tiempo atras.

En Ariel dentro de un grueso vidrio, la batalla de
Verdln procede parca como un verdugo. Cuando Ariel

recorremos Verdin desde las paginas de un libro, imagina
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la arenga de un General; su crispacién y ademanes son
una lectura comicamente desesperada y tensa, la
mandibula del General acribilla al aire con frenética nada
como una Olivetti que tuviera todos los tipos enfundados;
libra la batalla multitud de Charlots urgidos vy
aterrorizados, o boquiabiertos, tensos y ateridos. Cuando
Ariel recorre Verdin desde las paginas de un libro, la
metralla no presagia con el silbido que el libro dice y que
él no sabe leer; la carne y los huesos no crujen, porque la
metralla atraviesa la carne y astilla huesos pero no el
vidrio, la metralla es el calor subito de la sangre o el dolor
irrumpiendo. Si Ariel se imagina moribundo sobre la tierra
en Verdun, el viento no entona el recuerdo de un parque
de su infancia un dia de borrasca, el viento es sélo
bofetadas de aire, hay el tacto frio y humedo de la tierra,
el olor a polvora, a excrementos y humores, a miembros
esparcidos. Yaciendo de espaldas en el campo de Verdun,
el viento lo abofetea, el cielo es enorme, el dolor y el
cuerpo van desapareciendo de él dentro de un vidrio que
se extiende hacia abarcarlo todo. Ariel dentro de vidrio
cierra el libro, levanta la vista para leer los andares de
Laura, idioma conocido, para escribir un verso que, subito
como la metralla, lo ha sitiado y ocupado.

En el pueblito, un camioén cruza el frente de su casa 'y
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evoca en el suelo de Ariel, sentado en un sillén, de
espaldas a la ventana, los compases durante los que
contrabajos, tubas, baritonos y timbales de una sinfonica
acometian unisonos, un dia, tiempo atras. Ariel
abandonamos el lapiz sobre el trozo de papel; presionara
las plantas de los pies con fuerza contra el suelo hasta
gue el camién se aleje, para recordar mejor el indice largo
de Laura que recorria el frente del escenario, sefialando
los contrabajos, la sonrisa articulando bien, bien de frente
a los ojos de Ariel. A menudo le gustaria que Laura
estuviera cubierta de bocas y ojos, abarrotada de manos,
aunque desde hace mucho sabe leerle el paso, el culo, la
espalda.

Ariel estd sentado en el sillon, frente a la mesa baja
sobre la que hemos dejado el libro. En la cubierta,
soldados retroceden, inmoviles, frente a la tierra que
asciende desde el boquete que en el suelo abre una
bomba. Nos detenemos un instante en la tierra
suspendida en el aire de Verdun. De inmediato, los
nudillos de Ariel rebotan dos veces contra la tabla de la
mesa, a la derecha, entre el lapiz y el papel con versos
nuevos.

Ariel no sabe leer ni remotamente tan bien una

bomba como los vaivenes del culo de Laura, aunque
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intuye contrabajos y camiones. Los nudillos, dos golpes
macizos, y ella se manifiesta como un fantasma; la
aparicion que veo es la silueta de Laura que Ariel ve, y
que pronto cruza el vano de la puerta de la cocina, el
comedor hacia la sala y se acerca, se encoje frente al
sillén, en cuclillas lee el verso nuevo que un dedo de Ariel
sefiala. Laura se enciende, encendida nos mira los ojos,
sonrien todos los ojos; se incorpora, se vuelve, se aleja
atravesando la sala de regreso al comedor, a la cocina; la
espalda va y cuenta que el verso es su ternura escrita, que
tu ternura, Ariel, que el aceite esta caliente y huele, y es
gue el aceite esta caliente y huele, Laura, hace rato... qué
pena tu espalda, Laura, que tanto cuenta pero no sabe
leer.

Si, abarrotada de manos, porque sus manos. Sus
manos. Como dibujan sentido, cdbmo le perfuman el aire
las manos de Laura. Cémo tocan el aire desde el otro lado
de la mesa que la enmarca cuando ella vuelve y se sienta
frente a nosotros, en la distancia que es breve y nos
muestra s6lo una fracciéon de Laura. Cémo el sentido
surge desde dos puntos en el aire, los dos puntos se
hacen lineas y curvas y se dirigen hacia un boceto, las
manos despojan al aire del aire que sobra para que el

boceto quede esculpido en el aire que queda, en el
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sentido que ha cobrado el boceto y se revela; como ha
cobrado sentido el aire, cdmo se va llenando de detalles,
de colores, de todos los matices que baila un enjambre
desde sus manos. Las manos bailan sentido y lo
suspenden como polvo que viaja hasta tocar a Ariel
atravesando el aire, el perfume y, automatismo, Ariel
presionamos las plantas de los pies contra el suelo, como
si pasara un camiébn o acometieran un montdén de
contrabajos. Vibra Ariel, vibra un yunque dentro del
vientre de Ariel: Laura.

Ariel, el vidrio, si. Las paces con el vidrio, si, como con
un lunar o el pelo ralo. Si, pero imagina. Laura dice gemir
cuando tiembla, se estremece y vibra, por ejemplo, y Ariel
imagina un Tiziano al que le hubieran arrebatado el rojo,
confirma que desearia que los gemidos de Laura, un dia,
vibraran hasta romper el vidrio; desearia leer la friccion de
las suelas de Laura en las baldosas, cuando se ha puesto
en pie, alejandose: no solo leer, con la mirada en sus
pasos, que estd cantando, sino leer con timpanos cémo
canta y frota el suelo de baldosas con los pies, desearia
que fuera necesario, posible, decirle que ya, levantando la
mirada, dejando caer las manos y el libro abierto sobre el
regazo, decirle que ahora esta leyendo, que por favor.

Mientras sus palmas olvidan el tacto satinado de las tapas,
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le gustaria la muerte ensordeciendo cuando recorre
Verdun desde las paginas. «jNo pasaran!», se rompe la
garganta del General Nivelle. Desde Ariel dentro de vidrio,
contemplo Verddn y me parece adn mas cruel,
desesperado.

Nivelle tuvo una voz. Ariel desearia saber imaginarla;
se detiene. Inmovil, levanta la mirada; a través de vidrio,

descubro la poesia que le escriben los andares de Laura.
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ESPEJOS EN ZAMPETTI

Cuando Zampetti estamos frente a un espejo,
usualmente veo otra cosa: un trozo de pared o de

marco, un aplique.
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PeENALTI EN ROBERTO RODRIGUEZ

«Tu madre es puta y la que pari6 a tu madre
también, Ignacio», piensa Roberto, acalorado (he saltado
al campo en un momento éalgido).

—Tranquilo Nacho, éste lo paro como que hay Dios
—pronuncia Roberto, casi simultdneamente, a la vez que
frota con su manopla la cabeza sudorosa de Ignacio.

«Si hubiera Dios jugarias en el equipo contrario,
cabron. Qué bestia eres, te faltdé meterle un dedo en el
ojo y el zapato en la boca, ya te veia venir. La grandisima
puta que te pario, Ignacio», retumba en Roberto.

—No lo toco, referi, no sabia que soplar a un
blandengue fuera falta —dice Roberto cuando pasa
junto al arbitro. Veo al arbitro cruzar su boca con el
indice y sefalar la porteria, sin siquiera dirigirnos la
mirada.

Roberto Rodriguez cierra la boca, pero yo escucho
sus lamentos: «Justo contra éstos, que tienen a Casas de

diez. Para mi que nacié deforme, Casas, por eso tiene un
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guante en el pie. Justo hoy que me tragué el primer gol
por manazas, Ignacio, seras hijoputa. Si empatadbamos se
olvidaban todos. Pero Casas me lo va a embocar, y
dentro de tres minutos habra diez mil tipos cagandose
en mi solamente porque eres un potrillo, Ignacio».

Roberto Rodriguez se acerca a Casas y le dice antes
de dirigirse a la linea de la porteria: —No hace falta que
lo patees fuera, Casas, me tiro a la derecha, esta vez me
tiro a la derecha; tu pégale suave y no lo ajustes mucho
porque tengo los brazos un poco cortos... no vaya a ser
gue se me escape. Me tiro hacia ese lado, que me llegue
por ahi, mas o menos, ;ves? —sefalando un punto en la
porteria. Casas rie y nos despide con una palmada
amistosa.

«Si pudiera me tiraria al tunel de los vestuarios,
Casas. Te contaria que tu mujer esta con el lechero y con
el de la charcuteria, y que me voy pitando porque no es
de caballeros hacerla esperar, pero quizas no se entienda
como un gesto muy deportivo», es la apostilla del
soliloquio mental de Roberto, mientras se gira,
resignado, y se dirige a su posicion.

Ya bajo la porteria, Roberto se vuelve y ve a Casas
acomodar el balén. Mira los postes para asegurarse de

gue se ha ubicado bien al centro. Quedan desoladoramente
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lejisimos. Roberto damos algunos saltitos, escupe los
guantes, los frota y espera.

Desde aqui, el silencio de veinte mil personas suena
insoportable, la mirada de todos esos ojos pesa como un
estadio. Suerte, Roberto, te dejo porque llego tarde a

Casas.
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PENALTI EN CASAS

Creo que seria un exceso calificarme de pusilanime.
Se trata de simple comodidad, como levantarse de la
silla para ir a repantigarse en el sofd. Noto que con la
experiencia me vuelvo mas agil; es un traslado corto
pero, en otro momento, la tension quizés lo habria
tornado arduo. Al llegar a Casas la situacion es, sin duda,
mas llevadera, aunque tampoco es como comerse un
helado.

— ...eres un cachondo, Rodriguez, si, pero resulta
gue te lo voy a patear a dénde me salga de los huevos,
isabes qué te digo? Que este calvito es amigo mio y lo
vas a ir a buscar al fondo... Es un muerto Rodriguez, sélo
hay que ver como salié en el centro del primer gol, nada
mas le faltaba el tutd... jsi Orlandi no hacia un gol desde
la guarderia! En el fondo es peor, porque si me lo ataja
esta momia voy a tener que salir disfrazado... Bien
acomodadito, balonito... ahi, quédate quietito ahi,

majete... eso... Qué silencio, alienten un poco, joder...
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seran cagados... después para insultar se lijan la
garganta... Estd chalado Rodriguez, me hace muecas
ahora, ah no, me parto de risa, mejor no lo miro. Venga,
le pego fuerte y alto... no, ni hablar, si Platini la mando a
la grada en el ‘86 y todavia se acuerdan todos, mafiana:
«Casas, como Platini» en los periédicos, con las dos
fotos... no, es preferible que me lo ataje el cadaver... al
medio tampoco, Rodriguez estd tan loco que es capaz
de quedarse parado y hacerme quedar como un
gilipollas... Para ya de hacer muecas, colega, por el amor
de Dios... es un muerto, pero mira que es gracioso el
cabron... Uy, ya pito, jqué pasa, referi? jse te enfria la
cena?... Venga, tiremos la moneda, Rodriguez, le pego
bajo y esquinado... a la... izquierda... si, a la izquierda que
la meto siempre, venga, va, respiramos, y... al lio...
..Aynojoder,
guetodossabenquealaizquierdalametosiempre...

lamadrequelos... jod... uf... jvenga, a la der...
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JUHEGO HEN LYLYHANA

Hez hun juhego cequreto ke helya hegecquuta komo
hun hahutomatyzmo hi kon huna mynusyhosydad
prodyjyhoza. Ha my me rezulta pegajozo hi aztihante,
pero helya lo ase kon havzoluta fluydes. Cy desydy
bysytarla fuhe, presyzamente, porke me liamaba la
hatensyon ke heccystyece perzona tan haparentemente
quorryente, censylya hi hapasyvle. De echo, hal liegar ha
helya la alie mui hagovyada por la hedukasyon de zu yjo,
preguntandoce cy hen berdad lo eztarya asiendo vyen,
hi cy hel kolejyo ke a ezkojydo para hel rezultara cer hel
korrequto.

Pero pyhenza kon tantaz faltaz de hortografia komo
hez kapas. Deve de lievar tyhempo asyendolo, porke no
ce hesplyca ke lo aga kon cemejante hezpontanehydad.
Lo maz estranyo ez ke pyence hacy hi konciga hezcryvyr
hi avlar perfequtamente vyen. Hahunke pyhence de
hezte modo hestranyzymo, hen jeneral me parese huna

muger vaztante normal. Pyhenza hen laz cozaz
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avytuhalez: secso, normal, travajo, normal, yjo, normal,
komer uebos rebuheltoz, normalez, facqutura de la lus,
normal, hyncluzo hen ke hel futvol le parese hun
henjendro avorresyvle, normal. Zozpecho ke hal
prynsypyo le quauzarya grasya, pero haora ny zykyhera
hezo: zymplemente byzuhalysa zuz penzamyentoz komo
hun teletypo, qureho ke no puhede hebytarlo. Jamaz
ymajyne ke ze podrya penzar komo hun teletypo, ha
cemejante belosydad hi ensyma, hecsprofezo, kon faltaz
de hortografya. Hez hebydente ke ahi jente normal ke

pyhenza de formaz muhi hestranyas.
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A TROMPICONES EN IRENE

Algunos destinos pueden evocar la sensacién de
navegar, o de deslizarse sobre un tobogan. Pero en las
hermanas Loyola, por diferentes motivos, se siente como
si me desplazara en un lodazal. Si en Liliana resulta
engorroso, montarme en lIrene es afirmar un tranco y
hundir el que sigue, o el otro. Sin ser del todo consciente
de ello, transita sobre un tablado carcomido y viejo.

Irene dice a su marido, por ejemplo: «Armando, oye,
esta mafana, mientras iba al veterinario... qué
desmejorado estd el veterinario, lo has visto
dltimamente?... yo no sé.. para mi, ese hombre, de
verdad... Armando, ;te queda mucho con el bafio?».

Pese a los afos que llevan juntos, él sigue
considerandolo un habito irritante, le dice que no puede
ser tan dificil acabar una frase, una, Irene, una. Ella lo
sabe, asiente, piensa que en el fondo, se dice que quizas

podria evitarlo si, por poner un ejemplo, un ejemplo al
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azar, muesli, supongamos, Armando deberia tomar algo
para regularizar el transito intestinal.

Aunque todos creen lo contrario, la dificultad no se
origina en el discurso, sino que desemboca en él. En
Irene, por norma, los pensamientos terminan
inconclusos. Y no es que no la apene, sino que algo
invariablemente sobreviene y su pena no madura.

Si me alejo un poco, Irene es una noche estrellada de
puntos suspensivos, cruzada sin pausa por las estelas de
proposiciones fugaces que se apagan en una noche

estrellada de puntos suspensivos.
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ARMANDO SE AUSENTA

Ocasionalmente, Armando descubrimos, por ejemplo,
que se le ha extraviado la transicion entre el fastidio que
Irene, gritdndole desde la cocina, despierta en él, y una
carcajada compartida con Tulio y el Barba en la mesa del
bar. Ni siquiera es capaz de estimar el tiempo transcurrido
entre uno y otro evento hasta que consulta el reloj. Lo
advierte, no le da mayor trascendencia; cosas de la edad o
el estrés, se dice. Recuerda que suele descubrir en él mismo
y otras personas conocidas, al salir del cine, recapitulando y
debatiendo, que ninguna ha retenido el nombre del
personaje principal. Y nadie le da mayor importancia.

Una exploracién en Armando revela, no obstante, un
fendmeno diferenciado de los ordinarios deslices de la
memoria, o de las secuelas a largo plazo del cannabis: el
efecto Irene, o El. Es facil deslizarse con él por la pendiente
que desemboca en la zombitud, y sélo en el quinto ensayo
he conseguido la suficiente distancia del estado en

Armando para identificar el proceso y sus fases.
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El efecto Irene se origina en una clave variable, oculta
en el discurso intrincado y zigzagueante de ella, en
combinaciones que lo conducen hasta un estado de cero
integral. El discurso de Irene actia como un frenético
péndulo de hipnotizador, o una arafia que teje tan candida
como eficaz.

La inmovilidad resultante de una llave grecorromana
puede dar la impresion de provenir de un movimiento
aislado, de la lectura certera de un desequilibrio o un
descuido del sometido. Lo usual, en realidad, es que el
luchador dominante oriente los movimientos del rival a
través de los propios, lo guie por un itinerario
intencionadamente velado hacia ese epilogo de
impotencia y, en algunos casos, de hipoxia. Del mismo
modo, cada frase de Irene, cada inflexion, salto y giro del
discurso, se adhiere en algun espacio de las articulaciones
vitales de Armando, se fijan en ellas sin que él lo perciba, ni
sea capaz de anticipar que estan cerrando un lazo sobre su
actividad, hasta que, sin advertencia, como un interruptor,
lo convierten en un espacio vacio, lo instalan en una forma
de coma jamas censada en ninguna enciclopedia médica.

En los sentidos del observador, los fonemas que emite
Irene soplan en Armando un polvillo, particulas finisimas,

imperceptibles, que se multiplican siempre que no
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consigue interrumpirla a tiempo. El ritmo con que se
propagan hasta convertir a Armando en una botella de gas
lechoso, sumirlo en su perfecta viscosidad, se muestra
lento y plantea una paradoja, pues se diria inversamente
proporcional a la velocidad con la que Irene profiere
conceptos truncos e inconexos, y a la curva de la crispacion
que lo intoxica. Instalado en el conyuge devenido
automata, el visitante consigue una perfecta comprension
de la Nada.

No afirmaria que no existe, pero no hay, en apariencia,
un patrén que dispare el efecto Irene. Puede que se trate
apenas de un limite de tolerancia traspasado, o de una
forma de claudicar.

Mientras dura el £/, me asalta la certeza de que podria
incorporarme a Armando con plenas facultades, siento el
impulso de dirigir su mirada o gobernar sus falanges;
propinar a Irene un piquete de ojos con dos dedos de
Armando parece factible, la tentacion de profanarlo asi, o
de cualquier otra forma, es intensa.

Usualmente, recobra sus facultades al cabo de unos
pocos minutos, sin secuelas ni consecuencias para su

integridad fisica.
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LLAMATIVA EVOCACION DURANTE LA VISITA A JESSICA

Que Jessica evoque en mi a un cirujano es
inesperado. Opera decidida y certera, sin distraerse tiene
un pensamiento para aquel hombre del gimnasio que la
ha invitado a salir ayer, que dura un instante. Jessica
procedemos sobre el cuerpo que se mueve sin vida, sin
historia, como lo haria un cirujano de guardia (tendré
que comprar cena: ha olvidado sacar el pollo del
congelador); con seguridad conduce sus movimientos
hasta quitar del cuerpo sin historia algo que el cuerpo
sin historia no quiere que esté en él. Jessica se envuelve
luego en una toalla y se apresura hacia la ducha, pues la

espera otro cliente.
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ANTES DE LA NAUSEA EN EL DR. MENDIZARROSA

Espero se trate de una extraordinaria casualidad. No
tengo constancia de que mi presencia pueda influir de
alguna manera, pero la sola idea me asusta. El Doctor
Mendizarrosa es un cirujano reputado. Cabria
preguntarse qué me trajo a Mendizarrosa en estas
circunstancias. Lo entenderia, yo mismo me pregunto a
veces por qué la gente viaja a esos sitios devastados,
infecciosos, o en los que de antemano se sabe que la
dieta se basa en insectos.

Los quiréfanos son espacios desangelados e irreales.
Creo que eso es, precisamente, lo que me motiva: es
éste, no Wembley, el Maracand o Roland Garros, el
estadio en el que se juegan las finales definitivas. Sin
embargo, la Unica partida importante se libra en un sitio
sin tribunas ni color. No existen alientos ni relevos, no
hay héroes dispuestos a irrumpir desde el banco o
soldados que abandonen la trinchera para darlo todo y

salvar el dia. El jugador yaciente gana, empata o pierde,
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sometido, atontado y solo, en un espacio que tiene el
aspecto de una forma angustiante de estar muerto.

El tedioso itinerario por el doctor me resulta
soportable. Trae a mi memoria algo que sostenia una vez
mi amigo Abel sobre los cirujanos: que el Ultimo repaso
mental frente a la mesa de operaciones debia de
parecerse al tablero de un general, con sus mapas y
miniaturas. En el caso de Mendizarrosa, al menos, es mas
comparable a una lista de la compra; me recuerda a esos
itinerarios que mi madre escribia en una servilleta
cuando era niflo: coger el autobus tal, al ver el cartel de
la panaderia equis dar aviso de parada, no bajar hasta
que el vehiculo se haya detenido completamente, ante
cualquier problema llamar al numero blablabla-
blablablabla. Abel intuia a un piloto en emergencia
amaestrando adrenalina, porfiaba que un cirujano se
moveria entre la templanza y la pasién de su instinto de
salvador. Nada de eso: apatia, tal como yo lo habia
anticipado. Me resulta soporifero y tolerable, decia, hasta
el momento en que comienzan las incisiones con vistas.
Es entonces cuando tomo conciencia de que quizas he
sobrestimado mi valor y mi tolerancia.

No sé si sea posible vomitar durante mis paseos, o

las consecuencias que pudiera tener, pero, ante la duda,
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escojo partir antes de perder la compostura requerida.
Un momento antes de dejarlo, el Dr. Mendizarrosa
observamos el Unico espacio de piel visible en el cuerpo
de Jessica, y piensa jocosamente que, si pudiera volver
atras, escogeria ser prostituto en lugar de un carnicero

calificado. Espero se trate de una casualidad.
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EFECTOS COLATERALES: PREOCUPADO POR ARMANDO

Al salir de casa esta mafiana, Armando hemos
escuchado al perro de su vecino ladrar, un poco fuera de
tiempo, Buffalo Soldier, de Bob Marley. Lo ha tomado

con naturalidad.
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AJEDREZ SRL

¢Por qué lo hice? Pues supongo que por lo mismo
que se contrata un tour de compras, un crucero o se
recorre ltalia. Por lo mismo que pides una tabla de
quesos o embutidos. No lo sé. Un experimento;
aburrimiento, quizas.

Aldo Torre, el contable, vive pendiente de Josefina
Caballo. Torre sabe que, al fin del dia, los otros
dependen de él, pero eso le da igual: siente envidia de
ella. Es consciente de que lo consideran el mas confiable;
por viejo, por solido, constante, previsible, porque estaba
antes de que los demaés llegaran, porque goza del
privilegio y le conceden el aura solemne del que
permanece. Permanece aburrido; hastiado, permanece,
en su rincon eterno. Josefina, en cambio, uyuyuy,
Josefina, ohlald marketing y estrategias, agilidad y
burbujas, globos y confeti, todos los ojos en ella,
pendientes de sus inesperados movimientos, de que sus

quiebres de cintura salven el dia y maquillen los
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embrollos en los que Reina los arrastra a todos.

Josefina Caballo sobrevive a base de pastillas al miedo
a ser descubierta. «Josefina, Josefina, nuestra estrella y el
futuro... apareces siempre por donde menos se te
espera», la expone Reina delante de todos. intimamente
ella siente... no, ella sabe, que no es mas que un one trick
pony, que repite un mismo movimiento que ella, cada vez
con mayores angustias, disfraza y colorea para que no se
note. Teme el dia en que el fraude quedara en evidencia,
la decepcion de unos, la revancha de otros; le aterroriza la
certeza de la verglienza alin mas que caer, y le atenaza la
angustia de saber que ese dia puede ser cualquiera.

Ricardo Pedn estd harto, estd harto desde siempre,
estd harto desde el dia en que por primera vez piso
Ajedrez SRL. Esta harto de sudar, de entregar la vida para
que otros lleven las suyas, siempre mejores que la de él.
Esta harto de que le digan que es el cimiento, que cada
uno cumple una funcién imprescindible. Harto de
escuchar que no ha de cejar, «<siempre hacia adelante»
porque al final del camino estd esa meta que va a coronar
tanto esfuerzo. Estd harto de saber que son mentiras, de,
en realidad, vivir mezclado, hundido en el montédn, de
barrer el suelo que pisaran otros, de ser un fusible; esta

harto de ser Pedn.
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Humberto Rey se cansa. Cuando se cansa, mira al
frente y, de a ratos, se siente orgulloso. Asi recupera algo
de brio, se anima, respira, luego da uno de esos pasos
suyos, cortos. Desde hace ya tiempo, en realidad, antes
de dar el paso estd deseando volver a su lugar, desde
donde puede observarlo todo. Regresa y se detiene;
piensa que ha habido que tallar, organizar, avanzar,
aplastar para demarcar ese dominio. De a ratos, se
pregunta si habra valido la pena, lo inunda la conciencia
de que ha ido perdiendo el nervio, de que la energia se
le escurre y de que, con todo, habrad de seguir
defendiendo el vasto tablero conquistado a base de
vida; una vida que se le habra escapado, hasta el ultimo
aliento, sin haber tenido tiempo para nada mas.

Se siente culpable pero, con frecuencia, para Ignacio
Reina es inevitable desear que el «viejo» se muera de
una vez. No sabe, y en esos momentos no le importa, lo
gue ocurra luego: ya no puede mas con la mochila, con
las proyecciones, las frustraciones de Humberto Rey. A
Ignacio la ilusién le ha caducado y le repugna saber que
todo él es apenas un engafio, la protesis del espejo de
Rey. Le pesa la obligacién de ser los musculos flexibles,
su agilidad perdida, una marioneta. Reina ya no puede

mas de ser otro, pero es todo lo que ha aprendido a ser.
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El hermano de en medio: asi se siente Lucas Alfil. Se
damos cuenta de que todos lo recuerdan para
recordarse a si mismos no olvidarse que estad ahi,
reconfortarlo, porque lo necesitan presto, siempre; para
que tenga bien presente que, ojo, es importante, estable,
un baluarte, el hombre en quien recostarse. Proteger y
enlazar, salir al cruce, siempre en funcion de los demas,
siempre cubriendo espaldas, un bombero, el que arregla
los desaguisados. Todo lo que ninguno de ellos jamas
haria por él. Por qué no se van todos al carajo, piensa
Alfil: el jamon del bocadillo, ni chicha ni limonada,
siempre a la expectativa de los movimientos de otros...
cualquier dia se deja tentar por los del otro lado, y se van
todos bien al carajo.

Vaya hato de infelices.
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SUENO Y COMPLICIDAD EN ARMANDO

Armando corre pues lo persigue el perro de su
vecino, aquel al que una vez escuchd cantar. En su
pesadilla, es un perro aterradoramente cruel y mordedor.
No es que le conste, no aun, pero lo percibe, lo sabe
como se sabe en suefos, y una pesadilla en la que un
perro corre detrds de ti, y ruge, no es momento para
ponerse empirico. Sin dejar de huir, coloca las manos
primero en posicion de ruego, palma contra palma,
verticales y a la altura de la barbilla, y luego planas y
paralelas al suelo, palmas abajo, moviéndolas desde
dentro hacia afuera y de fuera hacia adentro,
rapidamente: su expresién desorbitada pide que el
suefio acabe, interpreto. El calor del desasosiego me
sobreviene, pues ambos sabemos que es a mi a quien se
dirige. Obedezco, no obstante, por puro instinto,
empatia: le aplico una zancadilla cuando pasa a mi lado;

cae de boca, y despierta en un sobresalto, aliviado.

103



EFECTOS INDESEABLES EN EL TURISTA

Si Irene se te adhiere... uy, Umpiérrez... otro moco...
ahora entiendo a Armando, le va quedando el serevro
blando... decia de Umpiérrez: también es adhesivo... y el
peligro... peligrosos los Nazarios... Hirene, en realidad, el
peligro no es en si Irene, mas bien me pregunto cémo se
hace para doblar un suefio. Hunpiherres los dobla, le
quedan curvados, cuesta entenderlos, pero terminan. A
veces no. Los pensamientos de Irene, en cambio, no mas
de tres veces por semana hay que regar los
pensamientos, poco. A veces; no sé cdmo hace.
Umpiérrez, digo, no sé como dobla los suefios. Poco,
terminan, en Irene. Mejor que no terminen, porque
terminan en obituarios, los Nazarios; mejor si no se

adhieren. Poco, los pensamientos en Irene
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Kiziera probar a doblar mis propios suefios. Terminan

a veces los de Irene, los pensamientos.

iVes?, eso si me gustaria, curvados. Los Nazarios,
sobre todo, mejor que no doblen, porque tienen esas
esquinas peligrosas. Vaya, por zuherte es un momento y
se me pasa. Mejor si no peor, pero por ahora no peora.
Nazario, digo. Yo tampoco, lo del moco, espero no
peore, a eso me refiero. Se me enmocan una poca,
algunos... Umpiérrez, Hirene. Un rato; se me pasa.

Deberia de dejarlo por un tiempo. O usar chimenea.
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SUENOS EN IRENE LoyoLA

Los suefios de Irene son como albumes, o esos pases
de diapositivas que antafio hacian las sefioras a sus
invitados, con té y masas: «Yo saltando de un trampolin
hacia la luz verde de un seméforo», «Armando y yo
tomando el aperitivo en una playa lindisima, muy
tranquilos», «Aplauso euférico durante concierto de Pink
Floyd, yo muy joven y en tetas, encaramada a los
hombros de Mahatma Gandhi».

Imagenes fijas u, ocasionalmente, micrometrajes,
capturas de un instante en movimiento, como los que,
sin querer, se hacen con los teléfonos al apretar una tecla
equivocada.

En general, evito pernoctar en Irene, siento un miedo
quizas no del todo racional a quedar congelado, fijo

como imagen en alguno de sus suefos.
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EsPEJOS EN IRENE

Irene, maquillindose frente al espejo, gritamos:
«Armando, oye, yo creo que el tipo de la plaza no es..
hhh... estard en casa a esta hora, Liliana; llamala, anda. El
jersey, ;vale?». Por un instante, durante la pausa entre
frases, en el intersticio de la tipica fractura semantica en
Irene, me parecié ver a su reflejo mover los labios,
pronunciar «loco», pedagdgica, enfaticamente, como
quien dicta, la boca rendondita. Por supuesto, es
imposible; quizas el gesto caracteristico tras pintarse los

labios. Me satisface esa explicacién.

107



EVOCACION DE MI VECINO JUAN EN LA SALA DE ESPERA DEL

CONSULTORIO DEL DR. MENDIZARROSA

Las particulas flotan y cruzan los haces de luz que se
dejan ver con la apariencia de alambres dorados, finos,
tensisimos; Juan, nifio, esta observando como el sol de la
mafana atraviesa los cristales entreabiertos, los rayos
como lineas oblicuas, filosas, que en descenso seccionan
el espacio de su dormitorio, abriéndose hasta insertarse
en la pared, el suelo, en su madre que sacude las
sabanas sobre la cama. Inmoévil, en un rincon,
amodorrado por la imagen, la brisa, el calor, él se ha
ausentado en la danza de pelusillas y polvo, exhibidos
como estrellas opacas, diminutas, contra la claridad,
montadas sobre el aire que se mueve.

Juan, absorto, vamos regresando, lento, desde un
recuerdo que se habia posado en una ventana
entreabierta que da al interior de una manzana, hacia las
paredes blancas, al reflejo de la luz contra el lustre de las

baldosas, a las personas en la habitacion, a la presion de
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su propio cuerpo contra el banco, al ritmo del aire en su
nariz y diafragma, y al perfume de la mujer junto a él,
que se funde con el del ambiente aséptico.

El no es del todo consciente de ello, pero el recuerdo
le ha dicho a Juan que Juan, si le fuera dado, alin antes

que el tiempo, escogeria recuperar el asombro.
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CARRERA LITERARIA EN FREDA TORTONESE

No es que esté loca, es que esta decidida. Eso afirma.
Sostiene que es evidente que alguien, alguna vez, tiene
que hacerlo.

Se ha deshecho de las mesillas o, siendo precisos,
las ha reemplazado. Su marido se ha deshecho de ella
—probablemente la habrd reemplazado, supone
Tortonese— tan pronto ha encontrado una forma de colar
las maletas por el pasillo, entre los libros apilados o
desparramados, del dormitorio hasta el rellano. Lo del
marido es una contrariedad con ciertas ventajas: ahora
dispone de maés espacio y podrad prescindir, ademas, del
televisor. Los leera todos, no duda. Pero son mas los que le
faltan que los que tiene o ha leido, y entre el tiempo que
requiere conseguirlos, trabajar y mantenerse con vida, es
imposible sostener el ritmo y la calidad de lectura
deseables. Pero los leera todos. Alguien, alguna vez, tiene
que hacerlo.

Se repite que no estd loca, sino decidida, y que no
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deberia de ser dificil comprender que, en su situacion, las
cuestiones practicas por solventar son innumerables, y las
dificultades. Es ineludible recorrer, dedicar horas a examinar
muchos anaqueles atestados en librerias de arrabal, asistir
a subastas o convencer vigjas o herederos, llevar la lista
actualizada de leidos y por leer, organizarlos. Importunan
incluso las cuestiones aparentemente sencillas como
encontrar otra almohada tan pronto se aboque a Balzac,
con lo comodo que es. Sin embargo, aunque odioso, ni
siquiera dormir, que ya significa muchas paginas, es lo mas
preocupante: le hace falta mas dinero, mas horas y leer
mas rapido. Su marido estd convencido de que ella
obtendra la pensidon por incapacidad; Freda discrepa, pues
no esta loca sino simplemente decidida. Aunque el dinero
seria insuficiente, ganaria mucho tiempo y posibilidades. Si
no se la concedieran, no tendrd mas remedio que hacer
alguna hora extra para costearse una vivienda més grande
y los libros que le faltan, en cuyo caso leer mucho mas
rapido serd imperativo. Por si no tuviera suficientes
dificultades, Gogol, su perro, que de momento permanece
con ella, esta indispuesto. Afortunadamente se ha comido
El extranjero. Son pocas paginas y es facil de conseguir.

Las circunstancias son adversas, reconoce, pero los

leera todos, esta decidida.
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HISTORIA EN PAGINAS EN FREDA TORTONESE

En Tortonese huele a polvo, a virutas de madera, a
vigas y al insecto de un desvan, a la humedad de un
desvan y a la humedad del aire junto a un rio, a un
insecto y a su peregrinaje desde un desvan, hacia un
tronco junto a un rio hasta los durmientes de una
estacion; a vagon de metro. A vagones vacios, bancos de
madera. A vagones llenos y a sus bancos de plastico. A
boletos de metros de muchos dias, muchos tiempos. A
vagén de noche, a escaleras de metro hacia parques de
tarde de ciudades que Freda no conoce, de paises que
no conozco. A una gota de sudor vertida en un vagon en
verano. A una gota de mostaza vertida en un almuerzo
en un parque. Al sol de un parque. A la sombra de
visillos en la casa donde una anciana recordaba haber
estado enamorada. A la muerte de la mano de una
anciana que, justo antes de olvidar, recordaba haber
estado enamorada. A todos los aromas que transcurren

en una flor, desde que es apenas fresca hasta que se
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seca prensada entre dos paginas y no para de morir,
recordar, mucho después de que los enamorados
muertos la olvidan. Al carton de una caja, al metal del
encierro en la caja de un camion. Al purgatorio del
extravio y a lo inverosimil y sintético de un preservativo
seco, resquebrajado y adherido; hay gente que estad muy
mal, coincidimos. Lo que hay que leer, bromea Freda,
donde huele al olor de todo en libros.

Detenido en Tortonese, comprendo que el olvido
podria oler a una péagina leida y luego abandonada en
estantes y desvanes. En Freda, sentir libro es constante;

el estado que antecede al estornudo, también.
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VISITA A LA AUSENCIA DE NOSTALGIA EN MI VECINO JUAN

Juan en el retrete recuerda su nostalgia. Hace un
larguisimo momento que ha olvidado la baldosa que
mira, ha olvidado su propia inmovilidad en Ia
inmovilidad de la baldosa que ha olvidado, y el silencio y
el retrete. De modo similar al que la repeticién de una
palabra erosiona su sentido, la nostalgia que solia
ahogar a Juan, presuntamente, se habria ahogado en la

nostalgia que solia ahogar a Juan.
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INOSTALGIAR

Larita ignora que hay un nombre para un ahogo leve
que, por primera vez, le ha nacido al recordar una siesta
de una Navidad atras, la vista del jardin inmenso y vivo
de su abuela Hilda, las morisquetas de su primo que la
divertia a través de la ventana.

Desconoce, y asi seguird siendo, la imperecedera
perplejidad de cierto Juan ante la ausencia de nombre
para una accién antigua, inevitable mientras perdure la
memoria de los hombres.

No sabe que, un dia, el ahogo que la ha asaltado y
cuyo nombre aun ignora, podria ahogarse en el ahogo

cuyo nombre auln ignora.
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REVELADO DE UNA NOCION EN JUAN

En palabras, que las circunstancias y el devenir
podrian ser entendidos como una anestesia, una
distraccién para pasar por alto que haber sido, o estar
siendo Juan, es fortuito; para ignorar que las
circunstancias y el devenir podrian haber determinado
que no fuera Juan, sino algun satrapa infame, la Madre
Teresa, un nifio soldado o uno nacido muerto, Ricardo
Arjona, o Dali.

Imagenes asi pueden presenciarse en Juan en el
retrete. Pensaré un bonito marco y colgaré ésta en algun
lugar visible, quizds en mis despertares, o en el

momento previo a las siestas.
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EsPeJOS EN FREDA

Esta mafana, cuando Freda se pard frente al espejo
del bafio, leimos: «Y sobre todo mirar con inocencia.
Como si no pasara nada, lo cual es cierto», en una hoja
arrancada del libro, pegada con cuatro trocitos de cinta,
uno en cada extremo. Un conjuro, un antidoto, segun

Freda.
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SUENOS ESCRITOS EN FREDA TORTONESE, EN LILIANA LoyoLA

En Liliana se van escribiendo a medida que se leen,
como si fuesen sus ojos dormidos los escritores. La
caligrafia es pulcra, austera, ligeramente inclinada hacia
la derecha; la ortografia es perfecta.

El estilo de la tipografia en las paginas que Freda
suefia es variable y no siempre coherente. Por
estrafalario que resulte, puede sufrir una muerte muy
lenta y dolorosa en Comic Sans, o atravesar suefios
hilarantes o extaticos, inmersa en la sobriedad de una
Arial. En papel de gramaje alto casi siempre, impresion
nitida: suefia con calidad. A veces el suefio escrito se
oye, como si se leyera a si mismo. Siempre huelen, a
veces a paginas —nuevas o impregnadas de estantes,

vida, polvo y tiempo—, a veces a suefio, simplemente.
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METAFORA EN JUAN

Cree que es, ni mas ni menos, como un papel de
cigarrillo que se le escapa de los dedos, que, por
instinto, busca atrapar en el aire antes de que llegue al
suelo. El aire mueve el papel en el aire, el papel esquiva
sus dedos, sus dedos mueven el aire; el papel, con
volteretas, se mueve cada vez que los dedos intentan
asirlo. Trastocada incluso la estrategia de renuncia
cuando baja los brazos y espera verlo caer, con la
intencion de pisarlo: alguna brisa invariablemente lo
eleva, vuelta a empezar, y la paciencia se va
consumiendo; o ejercitando; no lo sabemos.

Lo encuentro extrafio, pero Juan se ha acostumbrado
a saber que ha dado con la metafora mas precisa de
algo que, por mucho que lo intenta, no consigue

identificar.
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DUELO E INQUIETUD EN JUAN

Juan y Bartolo, inmoviles, se miran a los ojos, cada
uno en cada extremo del sofa. El momento se estira y
tensa. Juan claudica, busca con una mano el mando y
dirige la atencién a la tele. Pretende ahuyentar el pavor
gue una idea subita le ha instalado: se ha planteado que
la realidad, integra, podria ser producto de la
imaginacion de Bartolo. Bartolo se pasa una pata por la
lengua, dos veces; luego la desliza por detras de la oreja
hasta el hocico, empujando los bigotes; se arrebuja en su
rincon del sofa, la mirada sombria, extraviada en la

biblioteca.
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DESPERTAR EN JUAN

Juan ha despertado de un suefio. Sofiaba con su
amor que no fue. En su suefio, mientras vivia un
presente que no es ni ha sido, recordaba un pasado
compartido que jamas sucedio.

Presuntamente, Juan habria olvidado su nostalgia; su

nostalgia no habria olvidado a Juan.
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EsPEJOS EN JUAN

Juan se ha acostumbrado a la aprension que le
produce el espejo, y a la certeza de que, tarde o

temprano, acabara por ver el reflejo de un desconocido.
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ANGUSTIA EN JUAN

No hace mucho, Juan hemos reparado en que, en
todos y cada uno de sus suefos, lleva gafas. Juan, que
goza de una vista perfecta, teme al suplicio de no llegar

jamas a comprender por qué.
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TRAFICO Y ESTRATEGIAS

Es un oraculo, un servicio de inteligencia, la
fotografia del inconsciente colectivo del barrio, y el
barrio, su dominio. Sabe medir el tiempo, el tiempo que
importa, el de la luz, las estaciones; sabe medir las
distancias en sonido y en tiempo.

Mi presencia lo ha inquietado pues me percibe
impredecible. Jamas me ha visto, pero ahora sé que
conoce y espera mis movimientos. Anticipa el chirrido de
la puerta de mi bafio a una hora de la madrugada que
yo ignoro, aguarda los toques sordos de mis pasos de
ida y de regreso a la cama, como si él mismo los digitara;
en medio, el sonido del chorro en el vater, la descarga
del vater. Sabe cuando me ausento, incluso cuando viajo.

Asi, conmigo, y con todos los vecinos dentro de su
perimetro. Como un estratega absorbe hechos, datos,
decodifica pautas a partir de ellos, lo ubica todo en su

mapa, luego establece los tiempos y pausas, la forma de
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influir sobre ellos o, como prefiere, de actuar previniendo,
inadvertido, como hacen los poderosos.

Sigue nuestras rutinas como quien observa ratones
en laberintos. Las rutinas lo alivian pues los habitos son
fragiles. Intuye las presencias, las advierte como un eco
justo antes de cada paso, en las voces, las llaves, los
ruidos de las bisagras de las puertas. Los olores llegan
mezclados, él los separa y clasifica; leyendo la distancia
que han recorrido puede identificar su origen o,
sencillamente, por repetidos, ya estan integrados a su
territorio: «sofrito de Liliana», por ejemplo: quizas lo
memorizd, alguna vez, impregnado en el tacto del jersey
o de la mano de Liliana. Un jersey, una piel, un simple
andar espiado desde la ventana que da a la calle pueden
ser como el manual de instrucciones de su portador.
Ningun dato es superfluo.

El cimulo de informacién, la energia puesta en ella,
sélo es funcional a un objetivo: Juan. El sofrito de Liliana,
o Liliana, en realidad no importan sino en relacion a
Juan.

Decia que mi presencia en Juan lo ha inquietado, en
parte: me percibe impredecible, luego inconveniente;
pero, aunque a mi me resulte dificil saber cuando, pese a

que su vehemencia al rechazarme pueda llegar a ser tan
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dolorosa como un zarpazo, a veces lo intento y me deja
visitarlo. 'Y he comprendido por qué: consuelo;
Unicamente por su voluntad de que alguien conozca sus
limitaciones, comprenda sus padeceres, la carga que
conlleva ser responsable de alguien como Juan.
Ocasionalmente, instalado en su intensa inmovilidad,
mirando la biblioteca, los ojos entrecerrados, desde su
base en el sofa de Juan, me planteo con escepticismo
gue mucho o todo de lo que observo podria ser fruto de
mi imaginacion, de haber llevado mis experiencias
demasiado lejos; entonces recuerdo que Bartolo bien
pudo haber sido un dios, o el amo y protector de un

faraon.
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EspPeJos EN BARTOLO

Durante la revista vespertina a la cémoda del
dormitorio, Bartolo pasamos delante del espejo. La
parsimonia es tal que parece detenerse, pero no: es el
semiinstante en que se observa, se reconoce Yy
continGia: una sensacion de «El Estado soy yo», se
expande en la majestuosa gatidad de Bartolo, lo
satisface, lo acompafa durante el trayecto a la sala,
hasta el sofd donde se apoltrona, los ojos

entrecerrados, fijos en la biblioteca.
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INDIGNACION Y DIALOGO EN JUAN

Bartolo parece intuir la naturaleza de lo que esta a
punto de presenciar. Se mantiene a distancia, la barriga
contra el suelo fresco, con actitud resignada o indulgente.
Juan, tenso e inquieto, no repard, al pasar, en el cuerpazo
regio de Bartolo que sigue reposando, pero yo alcancé a
oir su exhalacién como un suspiro.

Espectador, Bartolo habra observado a Juan alejarnos
por el pasillo, con el café y unas palmeritas, cruzar el vano
y colocar la bandeja sobre la mesa del comedor, arrastrar
la silla; habra visto la espalda de Juan hundirse tras el
respaldo cuando se ha sentado, el gesto adusto.

Juan esta crispado, su torso se reclina levemente hacia
la mesa, percibo los dos dedos de la mano derecha que
aprietan el asa de la tacita tibia, la izquierda hecha un
pufio, el peso de los antebrazos contra la tabla
enchapada en pino.

—Perdoname, Juan, no tenia ninguna experiencia aun,

entiéndelo. Si vieras las creaciones posteriores a ésta,
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apreciarias que hubo un esfuerzo constante, evolucion...
las recientes son muy distintas... solo te pido que no seas
tan duro.

—;Duro? ;Perdonar? No has entendido nada, yo no
tengo nada que perdonarte... yo no, quizds me cuente
entre los pocos a los que no has dado algiin motivo para
poder hacerlo... jSabes lo que ocurre? ;De verdad
quieres que te diga por qué no hay ninguna posibilidad
de comunicacion entre nosotros? Pues vale, te lo diré, ya
que tanto insistes: lo que ocurre es que no soporto a los
megalémanos, y tu nunca cambiaras, lo sé yo y lo sabes
td, vaya si lo sabes. Dicho lo cual, gracias por venir, pero
no tengo nada mas que hablar contigo. He intentado
ser un buen anfitrion, pero te agradeceré que cuando
te hayas tomado el café, recojas tus cosas y te largues
—imagina Juan que responderia a Dios y, con aire teatral,
entre indignado y displicente, sin perder la firmeza en la
mirada que continla estrellandose en la pared, se bebe el
café de un trago; el silencio en la sala se rompe cuando él
apoya la taza de nuevo sobre el plato; de inmediato se
levanta de la silla y, dando la espalda a la mesa, se acerca
con indolencia a la ventana hasta detenerse, desahogado,
los ojos extraviados en la profundidad del cristal,

metiendo las manos en los bolsillos del pantaldn.
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EMOCION EN JUAN

La casa de la abuela de Juan ha sido demolida, hace
ahos. De tanto en tanto, le sucede a Juan que, al entrar
en un sitio cualquiera, identifica el aroma complejo,
inclasificable, constante de la cocina abarrotada de la
casa de su abuela. Inesperadamente, percibe que la
singular combinacion de especias, horneadas, guisos,
cafés, polvo, metales viejos de ollas, sartenes y cacerolas,
estanterias, olores combinados, impregnados durante
dias que se han hecho afos, lustros y décadas, se ha
reproducido en algun lugar. Juan se emociona, menos
por nostalgia que por reconocer ese pequefio milagro

ocurriendo.
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PRrOFILAXIS EN BARTOLO, O NO

Desde hace un tiempo, Bartolo percibe que esto de
ser el canal, la conexion a tierra, el exorcista de las
angustias constantes de Juan, tarde o temprano, le
pasara factura. Un «Qué remedio», un sentido del deber

o responsabilidad lo recorre.
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SUENO EN JUAN

Juan se siente muy borracho. Sus borrachisimos ojos
la ven de pie en el extremo opuesto del salon.

Se miran, sonrien y tienden una linea que corta el
aire caliente, cargado, que atraviesa el grupo de gente
que camina, habla, grita, canta, baila, bebe. La mirada de
ella es un hormigueo en el vientre de Juan, que
contempla a la mujer mas deseable poseyéndolo desde
el extremo opuesto de la sala, en plena multitud, en una
casa que se parece a la de su amigo Horacio. Luego ella
atraviesa el gentio, navega el salén en linea recta hasta
él, sin que nadie entorpezca su paso. Se acerca y llega
tan bella, cdmplice y lasciva como sélo un suefio puede
ser. Sin mediar palabra, lo toma por las mufecas, lo
presiona con las caderas contra la pared, respira en su
oido, le muerde los labios, ahora estan desnudos, a
partir de ahora siempre lo han estado. Juan se deja ir en
la sangre de ella como en rapidos, se ha montado en la

sangre de ella que los guia y calienta toda la superficie
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de la piel de los dos, que se ha vuelto una. Los sudores
se mezclan, las manos se deslizan por superficies
humedas, resbaladizas; los cuerpos se desplazan como
bailando un tango, en un movimiento continuo; alcanzan
una puerta, la empujan, cruzan el vano y atraviesan el
dormitorio de Juan hasta la cama. Huelen, se olisquean,
saben, saborean, muerden, se ven, se sienten, se
mueven, conectan, se funden, gimen, aullan idealmente:
es el revolcén perfecto, igual de perfecto desde Juan en
Juan, o desde el Juan que simultdneamente siente y
observa la escena en una esquina del cuarto, uno que
s6lo es una mirada, como un diafragma que va
cerrandose hasta confluir en el climax de ella y el Juan
que en la cama se vacia en un bramido; real y perfecto
como solamente un suefio puede ser. Acaban, jadeantes.
Yacen boca abajo, en silencio, se miran a los ojos con
una mejilla apoyada en las sabanas humedas, colmados
y vacios, se les entrelazan las sonrisas, la embriaguez. A
Juan le brota una carcajada tenue, instalado como esté
en los ojos de ella, y se desliza de nuevo hacia el silencio
que le dicta la perfeccion de su suefio. Desde el vestigio
de su risa, pregunta:
—;Como te llamas?

—Lilith.
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—Anda ya, ;como te llamas? —repite mecanicamente
la sonrisa nerviosa, o el rictus, que de repente ha nacido
en Juan.

Ella responde un silencio, una mirada como un pufo,
una sonrisa que rasga, agria.

Juan despierta hecho un ovillo entre sabanas
empapadas, el frio irradiando desde el interior de sus

huesos, apavorado, lloroso.

134



SUENO DE NOCHE CON LUNA LLENA EN BARTOLO

Por un sendero de espejos y suefios; o, quizas, sea un
sélo paso.

Un paso entra a un espejo, el siguiente a un suefio;
cabeza en el espejo, cola en un suefo; un paso; cabeza
en sueho, cola en espejo; del suefio a un espejo a un
suefio a un espejo, a cada paso, paso a paso.

Ha olvidado el primer paso, luego ignora si ha
entrado a un espejo en suefos, o si ha entrado en un
suefio tras caer en un espejo en el que habia un suefo.

Cosas mas raras se ven en siete vidas: siete vidas, sin

ir mas lejos.
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AUTENTICIDAD DE LOS ESPEJOS SEGUN UN PENSAMIENTO

DESTERRADO, EN JUAN

Hoy, mientras se acercaba el mediodia, Juan lavabamos
los platos. Cerca, Bartolo olisqueaba en el suelo alguna
sobra, se desentendia de ella, se retiraba al sofa, supongo,
a evaluar el efecto de las horas sobre el estado general de
las cosas al promediar la jornada.

Juan fregaba a un ritmo preciso, con movimientos
cortos e idénticos cada uno al anterior, absorto en la vision
de la espuma y en el sonido del chorro de agua.

Suspendido en el sopor del aburrimiento, en el
infrecuente vacio mental en Juan, me planteaba que
resultaria de mayor provecho marcharme, regresar a
casa y ocuparme de lavar mi propia vajilla. Afortunada y

finalmente, optaba por permanecer y me echaba a andar.

Vagabundeo en Juan. Me interno en un sitio
desconocido, que tiene aspecto de arenal bajo la luz de

una mafana que despunta. Veo inmoviles residuos de

136



Juan que destellan, esparcidos por la extension
despoblada y de apariencia lunar. Son fragmentos a los
que él estuvo unido alguna vez, durante un instante o
una temporada. Los residuos de Juan ahora yacen en
este paramo que nadie visita: ideas deficientes, nociones
con taras o que fallaron mas alld de reparacién, pasadas
de moda o que sirvieron como peldafios en la evolucién
de Juan y luego fueron desechadas.

Algo vivo corretea por alla, a la distancia, en el llano
quietisimo. Coloco mi mano en visera y observo como
corre y brinca con movimientos de ardilla. Me figuro que
es un concepto profugo. Uno que habria vivido
engarzado a un razonamiento de Juan, como un
eslabon. Ha conseguido fugarse; tal vez pasd la noche
huyendo para llegar aqui. En este paraje que Juan jamas
visita, el concepto liberado celebra con saltitos parecidos
a la risa, con espiritu de borracho. Se me ocurre que,
quizas, un pensamiento analogo ocupa ya su lugar y
Juan ha dejado de buscarlo. Reanudo la marcha.

Es mi mirada la que indica el ritmo a mis pasos. Me
entretengo sin detenerme en la visién de algunos
pensamientos que respiran abandono, inertes vy
desperdigados. Me acerco a uno entre todos. Me

detengo junto a él y lo observo. Su desamparo me hace
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saber que es un pensamiento antiguo, un desecho de
Juan que ha ido sufriendo atropello tras atropello en sus
intentos de revalida. Puedo sentir cémo late su dignidad.
Ha sobrevivido al desdén a lo largo de la historia de
Juan, hasta yacer su desconexion en la parquedad de
esta superficie. Lo he alzado. Como a una caracola, me lo
acerco al oido; me transmite algo que podria escribirse
asi:

«Aquellos a los que llamas espejos, en realidad, no
lo son. Son el engafio o tapadera respecto de lo que, en
realidad, serian o deberian ser los espejos»: he ahi la
semilla y el alma del razonamiento residual de Juan,
envasado en la caracola como un minuto de ayer entre
los dos indices de un reloj. La replicacion es una
baratija, sostiene, se exalta; la multiplicacién, un artificio
de feria. «<;Un espejo como artefacto, incapaz de nada
excepto de repetir como un bobo eterno? Inadmisible»,
cuestiona. «Venga ya. Claro que no. Espejo seria uno
que no condenara a ftristeza o arrogancia a los
condenados de tristeza o de arrogancia». Segun este
pensamiento que persiste en este rincon del Juan
profundo, el reflejo, el truco del azogue, distraeria
nuestra mirada para ocultarnos el espejo verdadero,

para velar su nobleza.
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Bajo las abolladuras del instante desechado y
orgulloso de Juan —el huracdn guarecido en una
caracola—, vive la certeza de que un espejo no mentiria
esa definicidn exacta y espuria que es la silueta, sino que
nos explicaria con paciencia de maestro la realidad
sinuosa. Nos advertiria sobre el porvenir. Nos recordaria
el peligro tranquilo que acecha parapetado detras del
Tiempo. El espejo se abriria, didfano, para dejar leer a
cada cual su sendero, uno cierto que andariamos con el
aplomo de Teseo reovillando el cordel por las calles del
laberinto.

Tras discernir un espejo de lo que no lo es, habiendo
trazado las distancias que, asegura, separan a esa
especie noble de las chucherias, el pensamiento en Juan
me dice, cerca de mi oido, como una caracola: «Ahora,
hablemos de ellos», y es cita:

«TU, el de dentro del espejo, te ves mirdndote desde
ahi fuera, ves el aburrimiento, ves rutina, percibes la curva
de las vértebras bajo una cabeza que pesa sobre los
hombros como un planeta. Tu mirada estd tan desvaida,
lastimada, que cae en picado apenas un palmo tras salir
de los ojos; bien ésos, o cualquiera de los sintomas
inequivocos del vencido o el hastiado. Es entonces

cuando, tueldedentrodelespejo, llamas, das unos gritos,

139



quizds un par de palmadas, por ejemplo. Lo Nuevo,
probablemente harto ya de esperar que por fin llegue ese
momento, reacciona ante tus palmadas, despierta, se
desempolva a toda prisa y comienza a desfilar hacia fuera
del espejo como muiequitos de cuerda. Un momento
después, un desfile de novedades se dirige vigorosamente
hacia el portal. El t de fuera, el del hastio, lo observas
llegar hasta ti con paso alegre y acompasado, te hinchas
de la sensacién de que todo tiene remedio, eres poseido
por la certeza de que lo mejor esta siempre por venir, te
felicitas por tu buena memoria, por tu habilidad para
rescatar las convicciones necesarias en el momento
oportuno.

El espejo también es, por supuesto, la muerte, tiene
que serlo: te estds acomodando el flequillo y escuchas
que eltudelespejo, te llamas: <Eh, que ya ha tocado la
campana, venga, salta ya». Y das un paso, de fuera hacia
dentro. Resulta natural. El paso siempre ha estado ahi,
pero solo esa campanada, marcando la hora como una
invitacion, lo habilité. Das el paso, entras, y de inmediato
ves que lo han estado preparando toda tu vida, es
evidente. Detras del espejo, todo el tiempo, se estaba
fraguando y Tueldefuera, jamas, ni por un instante,

llegaste a sospecharlo. Flaquean tus piernas, no cabes en
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ti: aquello es un jardin florido hasta donde llega tu
mirada, y tu mirada no habia llegado tan lejos ni te habia
parecido sensible a tantos colores, a sus matices, no
recuerdas luz con esos tonos. Hay guirnaldas, huele a
frutas, a carne asada, a festin, a azahares. Dentro del
espejo es ruidoso y musical. Das el paso y alli estan todos
voceando <jalbriciash y <jbienvenido!l> y <jpor fin, macho,
ya tardabash. Alli estan todos, y me refiero a todos. Te
abrazan, te besan, te palmean la espalda con sonrisas. La
gente que has querido, en sus momentos perfectos. Tu
primera novia te besa con su torpe ternura quinceafiera
otra vez, con la sonrisa de ella que se quedd desde
entonces contigo, y la maravilla se replica en tus entrafas,
igual, igual que entonces. Y digo igual en el sentido de
que cada cosa es idéntica a si misma, pues la maravilla
estd ocurriendo, de nuevo, por primera vez. Esta Lopez
antes de aquella cagada por la que decidiste dejar de
frecuentarlo; la cagada nunca tuvo lugar, y Lépez te mira a
los ojos, te aprieta el hombro para transmitirte la
sensacién que nace ante la presencia de un amigo. Esta tu
ex cuando no lo era, aquel dia en que ella contigo fuisteis
el cénit de cualquier forma conocida de estar presentes o
unidos, un instante en el que os sentisteis la consagracion

de la alquimia humana, dignos de ser congelados en ese
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instante y convertidos en una exposicién itinerante; estan
tus padres bajo todas las formas en las que los has amado,
incluso en los recuerdos mejorados que disefiabas cada vez
gue te echabas a echarlos de menos. Tus hermanos, como
siempre, estdn para que recuerdes que no podrias ni
hubieras podido estar solo. Estan todos tus perros saltando
y moviendo la cola, incluso el cactus al que tu memoria
pide disculpas por permitir que se deshidratara y que, con
un silencio elocuente, te deja claro que esta olvidado, que
no vamos a arruinar este momento con tonterias.

Estan todos y disponen del tiempo a antojo. La alegria
te desborda. Entonces, antes de ser consciente de ello estas
corriendo; sin parar te preguntas por qué sera que corres
asi, desbocado. Y caes en la cuenta de que te diriges hacia
tu primer balén de cuero. El balén descansa en el verde y te
diriges a él tomando velocidad, sintiendo la brisa crecerte
en la frente, en los ojos, en el pelo y en la excitacion; lo
golpeas con la cara interna del pie derecho; qué digo, es
todo tu cuerpo y tu conviccion los que acompanan el
golpe detras del empeine. Te sale un disparo perfecto que
hace una curva y que entra, limpio, por la escuadra
izquierda del Gordo que no alcanza a pestafear siquiera:
cuando reacciona se echa a reir, hace un gesto con la

mano, «anda ya», y se vuelve para buscar el balon al fondo
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de la porteria. Mientras tanto, tu golazo no ha dejado por
alli un solo par de palmas que no bata hasta arder.

Extraordinario, el espejo: ese término que evocaba, en
el mejor de los casos, un oasis, superficie de transito,
siempre e injustamente identificado con un no-lugar, se
revela otra cosa. <Qué va.. no, no, si hay un si-lugar, si
alguna vez lo ha habido, es aqui, en el espejo, te
respondes, el de dentro del espejo al que antes estaba
fuera y que ahora estd dentro, es decir, te lo dices tu a ti
mismo, que ahora eres uno en el espejo, tU en un abrazo
completo contigo mismo, en el espejo en el que vives y
vivirds la muerte por lo que dure, la nueva y acogedora
morada. Te lo dices con una frase que suena como el
eslogan de algun lugar de vacaciones, pero esta vez tu
conviccién esta justificada. Extraordinario, el espejo, quién
lo tuviera, quién supiera quién lo esconde», concluye el
pensamiento su soliloquio de caracola.

Caracola o pensamiento, hubiera deseado asilarlo,
ofrecerle un espacio entre los recuerdos de mis viajes o
sobre la mesa baja de mi sala. Lo he apoyado con cuidado,
intentando que quede exactamente como lo encontré, lo

he devuelto a su extravio.

Y Juan sigue lavando el mismo plato, con movimientos

mecanicos, la mente en blanco.

143



HABITOS Y MOTIVOS

Los hay que caminan por la acera pisando siempre
las juntas de las baldosas, o sin pisarlas jamas, o
siguiendo un patron geométrico. Se garantiza asi que
algo suceda o deje de suceder: ganar una porra o
curarse de un herpes, por ejemplo. Alguien chasquea
metddicamente la lengua al acabar de cepillarse los
dientes por la mafana, para asegurarse de que no
morira ese dia. No hablan de ello, disimulan.

Canta, Alicia. Canta siempre que puede y con todo el
empeiio del que es capaz. Canta con los ojos cerrados.
Cantando imagina que cuando haya cantado lo
necesario, o trascienda el umbral de empefio requerido,
sus ojos se convertirdn en los de una sirena, que al

abrirse veran una multitud de marineros embelesados.
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HABITOS Y OTROS MOTIVOS

Cada manana, Alicia sale del portal a la calle con una
tostada rebosante de mantequilla y mermelada, sobre
una servilleta de papel. Cada mafiana, Umpiérrez
acomoda veinticinco tapas de refrescos sobre el banco
de su plaza.

—~Agradecido, sirenisima sefiora. Que tenga un dia
con sorpresa —acepta la tostada y se despide,
Umpiérrez, a veces sefialando con las palmas, como los
magos, una flor que dibujan las tapas de refrescos. Alicia
responde con una inclinacion apenas perceptible y una
sonrisa timida, antes de continuar. El la sigue con la
mirada y la ve apostarse en la parada de autobus,
observa cémo esa barca abarrotada de marineros se
aleja con Alicia dentro. Entonces muerde.

Cuando atravieso malos tiempos, me pongo el
despertador y acudo a la mafana en Umpiérrez, o en

Alicia. Se parece al abrazo de un amigo.
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CHAOS AB ORDINE

Juan desmonta constelaciones: echado en la terraza,
de cara al cielo, olvida sus formas, las revierte a brillos
diminutos que se desperdigan delante de lo oscuro.

Juan repite palabras. Las pronuncia hasta extraer de
ellas todo significado. Se diria que las martilla con la
lengua, que las rompe como a nueces. Las frota contra el
paladar como si limara la barra de una reja, para dejar
que el significado se escurra y deje la jaula vacia.
Hipnotiza a las palabras, y las palabras, en trance, van
desvistiéndose, quedandose en huesos, en sonido crudo,
hasta que Juan consigue reconocer en su propia voz a la
de un cavernario.

Ser un encantador de formas —se dice con falsa
modestia— no es méas que una aficion, como otras

tantas.

Atravesando la plaza, Juan no ha podido evitar

detenernos ante esa flor desierta y perfecta de tapas de
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refrescos, sobre un banco. El tiempo y la mirada de Juan
se estacionaron con él que, abstraido, se emplea en
localizar el caos en el orden de la figura que dibujan las
tapas. El orden parece blindado.

Hace foco en la flor, fija una mirada estatica. Asi
permanece, suspendido. Parece aguardar a que la
mirada se le entumezca, a que su mirada se amodorre
como Bartolo de panza al sol. Se dispone a observar la
figura hasta vaciarla de geometrias y conceptos: hasta
que la flor deje de ser flor, que las curvas dejen de ser
curvas, las tapas, tapas y que el banco no sea ni banco,
ni piedra, sino un paisaje llano contra el que se estrellan
retazos de su mirada.

Podria parecer que el hombre en la plaza es Juan,
alguien que mira, que busca. Sin embargo, volcado
como un cazador, todo Juan es ahora su busqueda. Juan
no es mas que una red en vuelo, dispuesta para caer
sobre el caos que, no duda, se parapeta bajo una
mascara de orden, tras una flor hecha de tapas.

Lo sobresalta una presencia; reconozco la voz queda
de Umpiérrez, que afirma: «Esta alli, por supuesto». Juan
levanta la vista, azorado, mudo ante la sonrisa del

desconocido.
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Dos Pasos EN Lucio

«Qué 4agil me vuelvo», pienso por un instante,
preparado para hacer pie en un transeunte llamado
Lucio que esta a punto de observarnos, al pasar, a Juan 'y
a Umpiérrez en el banco de la plaza. Pero Lucio desteje
cuanto ve, y ve, piensa y desteje torrencialmente. Lucio
es como esas cintas de los gimnasios, rodando un sprint
como velocidad de crucero, o como apearse de un tren
en marcha cuando el suelo viaja demasiado rapido: es
idéntico mi trastabillar, los trancos, torpeza y brazos en
molino; busco afirmarme en su mirada calma pero me
sacude como un vendaval cuando recorre, sin detenerse,
la escena: el flequillo de Juan al ondear le dice «viento
direcciéon sur-suroeste a 7 km/h, margen de error +/-
0,25 km», las pupilas de Umpiérrez reflejan diagndsticos
y despliegan en Lucio un vademécum en el que
principios activos se iluminan y otros desaparecen como
en un pinball; tapa de polipropileno a un milimetro de

constituir un arco = tallo de silueta de flor dibujada con
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veinticinco tapas de polipropileno, cinco azules, veinte
rojas; fondo de imagen: objeto-nifo despedido de
columpio, estima 25 kg, trayectoria-aceleracion-
flexibilidad de los huesos-amortiguacién: previstas
laceraciones varias leves a nivel de la dermis,
contusiones en escafoides carpianos; brizna —festuca
arundindcea— oscila y confirma 7 km sur-suroeste,
irrigacion  insuficiente, humedad  relativa  85%,
precipitaciones previstas al final de la tarde; doy dos
pasos en Lucio, no estoy preparado: Lucio no es viaje, es

un mal trip, aspero, intimidante.
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CONFUSION EN Lucio

Lucio ha acabado de desmontar una radio, la ha
desmenuzado hasta la Ultima soldadura. Ha memorizado
cada paso del despiece. Es capaz de montarla de forma
tal que nadie percibiria que la ha tocado siquiera. Lucio
no sabe el origen de su propio impulso, ni ha pensado
en ello. No se ha preguntado por qué, un momento
antes de abalanzarse sobre la radio, lo asaltdé esa
opresion a la altura del es6fago. Lucio sigue sin saber
cudl es la guarida del secreto escondido en Edith Piaf, el
secreto escondido en Edith Piaf, sin conocer a Edith Piaf:
sélo a su voz desde una radio, de improviso,
simultdneamente una opresion a la altura del pecho, y

una relacién entre ambas que ha intuido y lo incomoda.
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PLANO SECUENCIA

Llego a escuchar el eco del portazo que ha sonado a
sus espaldas al entrar; de nuevo su madre observa
delante de un fondo de carnaval, una vez ha puesto en
pie el portarretratos que un dedo volted de camino al
play de camino a la cocina. Son cuatro pasos; vivir, un
plano secuencia. La bachata sacude, bailan alma y culo;
bachata fuerte en el cuerpo los cuatro pasos, vy
seguramente algun vecino se indigna a voz en cuello. El
carro innecesario estd ahora detenido entre la nevera y
una mesa no tan pequefia como para no abarcar una
compra imprescindible: leche, dos filetes, pan integral,
una bolsita de ensalada, cuatro frutas, refresco sin
azUcar. Arroz a la despensa. Pintalabios, esmalte de ufias
y condones hasta el bafio: son dos pasos atravesando
una cortina de cristalillos que, a esta hora, en verano,
aun consiguen desprender unos destellos.

Sin detenerse deja rastro, corto: una blusa, un

calcetin; teatral el golpe de pie, seco, arroja al aire la
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segunda zapatilla: cuatro vueltas en el aire y al caer se
estaciona de costado; el tejano es mas facil de quitar
que de poner, pero no tanto. Suenan bachata, fuerte, y la
ducha que es una cortina de cristalillos que se estrellan y
relucen, y en la pared los ojos de Bardot se quedan
viéndonos a través de la mampara.

Todo sucede, me traslada, en un solo movimiento; el
cuerpo larguisimo emerge del vapor perfumado y
continla entre humos de incienso, se desliza por tres
corredores estrechos alrededor de la cama y frente a una
ventana donde dos tules violeta se mueven. La piel se
tensa y se eriza con el roce de la brisa; baila su
desnudez, baila y baila, bailamos y bailando las manos se
distraen satisfechas en unos senos que no abarcan.
Vestirse es una coreografia escogida bajo agua tibia, no
la piensa, y los cajones también bailan, se abren, se
cierran con un ruido que no se oye, la ropa toca la piel,
se desliza, abriga, realza, ilumina y sus curvas se hacen
fiestas.

Quién sabe si la vela es larga, corta o cuando se
apaga. Entonces que la llama alumbre, entonces
carnaval, vive, y no lo piensa. Siempre entonces por las
dudas mejor carnaval. En el espejo. Y cuando es en el

espejo, lo es en el cuerpo y en el alma, entonces el
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espejo se alegra, y asi. Ahora el torso se recuesta, los
codos en la reja de un balcon que casi no es de tan
pequeio, cigarrillo en una mano, por no parar el culo
baila y el cuerpo canta y sin notarlo sonrie, sonrie y
canta sobre techos que de a poco se van desvaneciendo
entre penumbras. La colilla al vacio y de regreso en
trance en el espejo.

Vive en plata, por gris y reluciente, asi se ve. Oro en
carne, carne magnifica, magnifico secreto, secreta fiesta;
capricho, putén, granel, todas las noches y todos los
dias, los que duelen, los que no; es que todos los dias
son suyos o los hace suyos o decide que lo son.

A tientas o a instinto una mano recorre pulgadas
cobrizas, apretada entre piel y tela llega al pubis, es un
gesto rapido, presiona aun un poco, empuja el hijo de
mama que «ay, mama, no mires» a un marco con fondo
de carnaval, y de nuevo a lo suyo en el espejo. Conforme
0 mas; ser la noche, otra vez, cada noche.

—Sol, Luna —se dice con voz firme y engolada, y
desde dentro sentimos como alumbra; recoge el bolso
adornado de falsas turquesas y se dirige hacia la puerta,
cuatro pasos.

Volveré.
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VERTIGO EN Lucio

Lucio va a quemarse. Anda y desanda el laberinto del
azar sobre botas de siete leguas. Baila con equis, ies
griegas, o las sortea, o las mueve como un
prestidigitador, las mueve de izquierda a derecha al
centro sin perderlas de vista, «;dénde esta? ;dénde
estd? ;quién ha visto esa equis?», el trilero con sus
cubiletes y su canica.

Lucio me pilotea, preciso, yo tambaleo y me aferro a
la alfombra-voladora-Lucio, y el paisaje detenido me
atropella con la velocidad de un tifén, inasible. En el
suefio y la vigilia, navegamos puzles que dibujan colinas
y hondonadas, subimos, bajamos, él se detiene en los
huequitos que encuentra y diagnostica y mapea, a puro
olfato los convierte en presas, se dispara en cacerias de
las figuras que dejan los huecos en el paisaje de puzles.

Va a quemarse, porque es el tiempo lo que él no ve
que nos viaja contra la cara, y lo que su urgencia
convierte en un vendaval de razon, previsiones y

coordenadas.
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Andando una calle, esa rama que vemos nace en
Lucio hecha é&ngulos y curvas, grados, nervaduras,
clorofila, fotosintesis, aromas descompuestos en
nomenclaturas en griego y latin. Cuando veo esa rama,
ve el sol, uno que es méas joven que el que yo veo,
enfriandose cuando atraviesa atmodsferas hasta tocar el
suelo, uno que ocurrid y que ya no es el que pisa; antes
de acabar de ver la rama ha sabido el suelo y el arbol al
que se aferra la rama, las esporas que el arbol fue y el
tiempo que lo separa del fruto que va a ser. Ve fruto en
un nifo que pasa junto a nosotros y nos saluda, ve
hombre, procreador que un porcentual seiiala que sera.
«Es unas cuantas secreciones necesarias», afirma Lucio,
premeditada, despectivamente impreciso al desmenuzar
el amor que precedié al nifio, que para Lucio no es
«Carlitos, el sobrino de Osvaldo, el del taller».

En un instante en Lucio se consumen siglos, en un
siglo los instantes de muchos siglos, y en cada instante
se consume él, en la Luz que es él iluminando el retrato
que su deseo va pintando, que es Lucio, pues él no es
mas que su Unico deseo.

Las fabulas no tienen comprobacion posible, por eso
ignora a Fausto, a Grey y a lcaro, y quema ese deseo

como una mecha, que se quema rapido, a sus espaldas.
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El deseo de Lucio es una mecha que es un deseo que es
un designio tatuado en su nuca, que lo dicta, que él
nunca vio, que lo pasea como a una mascota.

Deseo es un tahur enamorado de la suerte. Suerte es
casquivana, enamorada de si misma y sus devaneos.
Deseo es taimado, ama violento y reseco, por eso le
cuenta a Lucio fabulas cuadriculadas y probables en las
que Lucio posee el mapa hacia el amor de la suerte, le
miente que tan pronto pise el horizonte, entonces si.
«;Si, qué?», es la pregunta que el deseo jamas
responderia y que Lucio no podria preguntar, pues no
conoce a su deseo, sélo a su voz, porque Lucio es el
dictado de su deseo.

Relumbra y deslumbra, yo sé que va a quemarse
rapido, a consumirse, va a apagarse.

Quisiera empapar a Lucio con las lagrimas que
quisiera llorar, guarecer de exactitudes a este charco
volador, apedreado como estoy por ceros que granizan,
aguijoneado por unos torrenciales, quisiera inundar este

charco que se cuartea de tan seco.
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EspeJos EN Lucio

En casa de Lucio no hay espejos. Cuando pasamos
frente al cristal de un escaparate, por ejemplo, me fijo y
solo observo una silueta, algo que parece medio vivo

tras una piel de mercurio.
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OLvIDO EN LOPEZ

Lopez no recuerda donde ha guardado las llaves de
las cajas en las que escondia sus secretos. No recuerda
donde ha guardado las cajas en las que escondia sus
secretos. Lo inquieta no recordar cuando lo ha olvidado.

Lo inquieta la certeza de haber comenzado a acabarse.
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EsPEJOS EN LOPEZ

Desde hace cierto tiempo, cada mafiana, Lépez se

mira y se mira, intentando verse.
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LuciA EN AROMAS

Cierta esquina en Lucia, cualquiera, se despliega en
sus sentidos, sin querer, sin darse cuenta, como las
etiquetas de los vinos: notas de hojas de algarrobo en
otoflo, combustion moderada, panaderia en los
alrededores, brisa himeda, pafal de bebé de sefiora que
pasa.

En que es toda manias, indescifrable, dicen, coinciden
casi todos. En realidad —no lo advierte—, Lucia es una
mujer timoneada por su olfato. En Lucia me
entreveramos, por ejemplo, con cierto muchacho bueno,
amable, que ella quiere querer y no consigue; el hombre
suda suave, con un deje a comino, descubro, y descubro
y me explico, callejedndola, que Lucia aborrece el
comino.

Si Lucia pudiese pasear por Lucia como yo, sabria
que su futuro huele inexorablemente a la madera, el
hierro y la humedad del tablado que una vez instalaran

en la plaza del pueblo de su infancia, al aire y el polvo
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que movia una falda sobre él y ante sus ojos de nifia
embelesada; si pudiese hacerlo, comprenderia que, a sus
espaldas, sus ojos han proyectado la fascinacion de
aquel olor que nunca olvidaron, sobre cada escenario
gue han visto desde entonces.

Segun el destino en el que me halle, recorrer los
senderos de recuerdos puede evocar un camposanto, o
un desvan clausurado y oscuro, un parque de
diversiones, el folleto de una agencia turistica, un pueblo
muerto, los anaqueles de un boticario. En Lucia es
caminar por un jardin botanico, aspirando hiedras o
excrementos o maderas o metales o limones o jazmines.
En un cantero se encuentran, desperdigados, los rostros
desconcertados de todos los psicélogos consultados
desde su nifiez, cada uno junto a una etiqueta que indica

la marca y modelo de sus respectivas colonias.
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¢SUENOS? EN LOPEZ

De un tiempo a esta parte, el mismo suefio con
distinta apariencia, mas y mas ajada, deshilachandose.
Cada vez, un color desaparece, se encamina a un suefio
en colores primarios; los que van quedando se tornan
poco pero perceptiblemente mas tenues, opacos.
Siempre inodoros, el sonido y el tacto amortiguado,
como a través de una mampara. El prefiere olvidarlos al

despertar.

162



URGENTE SUENO EN ALICIA

Alicia suefia que la estan llamando. Inicialmente, al
olerlo, tuvo la impresién de que se trataria de un suefio
de primavera, sus preferidos, pero pronto ha advertido
que se trata de un tipo de suefo inusual, nada familiar.

Esta esperando el autobus, ansiosa pues llega tarde
al trabajo, y percibe el llamado; no sabe de quién o
desde donde; urge, es por un motivo importante. Se
vuelve y observamos la plaza. Quizas sea la nifia junto
al reloj. Quizas es Umpiérrez o la estatua que desde el
centro de la plaza le dirigen la mirada. Quizds un gato
gordo y ausente, que Alicia no ve, aunque sabe que
sigue la escena desde algun sitio. Sabe, también, que
no fue el barrendero que aguarda, lejos, acodado sobre
el palo de la escoba. Pese a que el llamado es sutil,
personalizado, Alicia cree que el otro hombre que
espera el autobls detrds de ella, que observa,

impasible, sabe que la llaman.
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Mientras Alicia buscamos, la plaza ensombrece, de
repente, como de nubarrones; todo lo que Alicia veia se
ha vuelto un negativo de si mismo: el marrén de los
ojos del hombre de la parada de autobus, el verde del
césped o el morado de la chaqueta de Umpiérrez, ya no
son; en todo ve opacidad, tonos de gris. Unicamente
destella la tristeza de un hombre en un banco, lejos,
internado en la plaza. Alicia apura el paso, se deja guiar
por la luz hasta la tristeza del hombre en el banco. Al
llegar, se planta, de frente y, sin pensarlo, sin
proponérselo, sus parpados caen y ella canta. Canta, y a
medida que canta va inventando la «Cancién de la
tristeza del hombre con miedo». Al acabar, al abrir los
ojos, la cancién ya no ha existido, el hombre no est3, la
luz ha regresado a la plaza dibujando la sombra que ha
quedado en el banco en el que antes estaba él. El
llamado ha cesado, su tarea ha concluido. Alicia mira el
reloj de la plaza, recuerda que llega tarde al trabajo y se
da prisa por regresar a la parada, donde el impasible
aun observa y espera. Al subir al autobus, los ojos de
ella lo buscan, pero ahora él también se ha ido, sin

dejar ni una sombra; entonces, despierta.
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IMPREVISTO SUENO EN LOPEZ

Lopez duerme. Es entonces el cuerpo de Lopez el que se
prepara para el mismo suefio de cada noche, cuando,
inesperadamente, otro Lépez sofiado aparece en un suefio
diferente.

Sentado en el banco de la plaza, la recorre con su mirada
vencida; observamos a una nifia que contempla el reloj de la
plaza; al muchacho que conversa con la estatua; al
barrendero que aguarda, lejos, acodado sobre el palo de la
escoba; al hombre y la mujer de pie en la parada de autobus
como aguardando una barca, justo en una orilla, que
alimentan el silencio que llena el suefio; al bajar la mirada ve
las piernas de un hombre que llega con el periédico
pendiendo de una mano, pasa por delante de él, continda su
marcha y se sienta en otro banco, de frente, mas alla. Suefia
una plaza, cualquier plaza, una extraordinaria.

Inspira el sofiado y, tal como en Lépez, una bocanada de
miedo llena sus pulmones y viaja en su sangre hasta inflamar

cada célula. Pero éste no es el Lopez anestesiado de la
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vigilia, el que inhalara el miedo durante vida y mas vida
hasta olvidarlo, hasta hacerse a él como a un veneno del que
nunca se es inmune, del que no se muere ni vive, con
lentitud, del que se vive y muere como de tiempo,
pacientemente. No, éste es un Lopez consciente hasta el
desconsuelo. Uno que pareciera haber nacido en ese
instante nada més que para despertar al miedo de repente,
gue lo reconoce con la inmediatez con que lo hace un nifo,
gue se admite él mismo suplantado por insectos que han
sitiado, expulsado y reemplazado, una a una, sus células.

El en un banco, en una plaza, en un suefio, sin hacer mas
gue asombrarse, sin ser mas que la repentina consciencia
del miedo en que se ha convertido. Con naturalidad asimila
gue solamente cabe esfumarse, espantar al enjambre de
insectos que son sus células, dar palmadas hasta
ahuyentarlos, obligarlos a volar, a que unos se alejen de
otros, que asi descompongan su existencia en miles de
insectos asustados, hasta no ser, hasta que su cuerpo y su
vida se esfumen con el enjambre que se dispersa hasta ser
nada.

Entonces, el muchacho ha dejado de hablar con la
estatua de la plaza, se ha dirigido a él, se ha sacado el
sombrero con una sonrisa, le ha sefalado el reloj de la plaza

al que se le han borrado las agujas, cuya ausencia la nifa
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observa y observa; al levantar la mirada hacia el reloj ha visto
al hombre del periédico, que ahora es o que siempre ha sido
Lopez leyendo hojas en blanco; finalmente, ve a la mujer de
la parada de autobus, que ya camina hacia él.

Ella se acerca, con paso ligero y rapido, hasta apostarse
frente a él en su banco. Sonrie. Es luminosa de una forma en
que solamente en suefios puede ser percibido,
comprendido. La mujer abre la boca y canta calma, calma es
cantada, una palabra que significa «ausencia de miedo» es
transformada en musica intensa y silenciosa como sélo en
suefos.

De nuevo inhala y todo lo que huele en la plaza lo llena
desde la nariz hasta las uias: aire, hierba, polen, gente, sol,
agua, tierra, humo, granito, hormigas, tronco, hierro, alientos,
palabras, papel, tabaco, sudor, piel. Es entonces cuando se
da cuenta de que la mujer ya no birilla, y la plaza, todo lo
demas, se ha vuelto tenue, blanco y negro y grises, el
negativo de si mismo, menos él, que ahora es polvo de
presente y que, luego de resplandecer, se va apagando hacia
una sombra.

Yo, de espaldas a la escena, de pie en la parada de
autobus, en una orilla de la plaza, presencio el final del

ultimo suefio de Lépez.
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DEButr

Lucia inspira, recuerda que, en francés, significa
«comienzo», y sonrie. Luego da un paso, apoya un pie

en el escenario, por primera vez.
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EspeJos EN Lucia

—La muerte ha de oler como un espejo —pensd

Lucia mientras lo olvidaba.
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HORARIO DE VISITA

Con el pudor que a veces provoca el ocio, imagino
que la fe fuera algo cuantificable. Dicho de otra manera,
gue existiese una determinada cantidad de fe disponible
en un momento dado, como si se tratara de petréleo o
de forestas. De visita en el Padre Francisco Echague,
juego a una explicacidon de mi carencia de fe. De algun
modo, el Padre Echaglie se habria apoderado de la
racibn que me tocaba. Entonces yo dejaria de ser un
turista ocioso, para convertirme en mi durante el horario
de visita a mi fe cautiva en el Padre Echagiie. Transitando
las callejas estrechas, pedregosas, encajonado entre
hileras abigarradas de casillas, transito la alegria que
brota de su compasién y se despierta mi alegria cuando
pienso que mi fe esta mejor en el Padre Echagie, que yo
no hubiera sabido qué hacer con ella.

El Padre Echagiie camina con la opulencia de su
origen y el ascetismo de su presente fundidos en sus

pasos y en sus manos, 0 en su torso cuando los vecinos
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se acercan, lo abrazan o lo palmean. El Padre Echagule no
sabe caminar sobre agua pero, de un modo que él no
comprende del todo, ha aprendido a abrir el caudal que
lo separaba de las gentes en sus calles miserables. La
opulencia y el ascetismo, cada uno, es un paisaje exotico
para mi, por lo que el Padre Echaglie, siendo ambos,
exacerba mi extrafieza de turista.

Echagiie respira al mago que, dice una leyenda,
extendia el pan y los peces, y yo respiro a Echagle que
hace esa magia con la fe. Duda y teme tanto como
respira al mago aquel, duda y teme en gotas que el
caudal de su fe diluye.

Las balas que, sabe, van a hundirsele como los clavos
al mago muerto, cree, mas bien pronto, ya estan
incrustadas en su andar, ya son parte de su cuerpo. Su
cuerpo esta vivo y esta muerto porque su fe extiende lo
vivo y extiende lo muerto, como el mago extendia el pan
mas alld de donde comenzaba la ausencia de pan,
cuenta una leyenda.

Su certeza me abruma con motivos antes de que yo
llegue a sorprenderme. Desde los tiempos del mago que
extendié la fe aln mas que el pan y los peces, los amos
de las balas y los clavos —llega diciéndome su certeza—,

han temido a los que multiplican la fe mucho mas que a
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los que multiplican el pan y los peces: «Por supuesto. Es
natural», sentimos en Echaglie. Yo temo ante su certeza,
por inminente, pero su fe, que se ha bebido la que me
ha arrebatado, me domestica, me hace fluir en el caudal
que viaja en sus manos cuando estrecha las de otros. Yo
recorro a Echaglie cuando recorre las callgjas, su fe fluye
como el vino que le ofrecen y que él bebe con los pies
plantados en el suelo de tierra de una caseta; el vino lo
calienta, pero lo calienta sobre todo la mano helada del
que le arrima el vaso, algo que comprendo que es su fe.

El Padre Francisco funambulea sobre el miedo y las
dudas, y cada posible caida le ofrece una red. Si la
eternidad le fuese negada por esto o aquello, por
ejemplo, habra valido la pena, siente; de lo contrario,
también.

He llegado a olvidarme de mi: Francisco me ha
hecho él hasta que al pronunciar «Perdén» me zarandea
algo que parece un seismo en Francisco: me recuerda
que estoy de visita en mi fe ausente; recuerdo que he
olvidado las balas que con certeza van a hundirsele al
Padre Francisco Echagiie, cree él, mas bien pronto;
recuerdo que él me ha arrebatado mi racion de fe y que
debo irme, pues no hay red para ninguna de mis

posibles caidas.
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MODERNIZACION

Hace tiempo que Don Ramoén Urquijo hemos
advertido que su negocio estd en declive, e imagina
formas de adaptarse a los tiempos. Hoy, mientras
compraba el periddico, ha descubierto algunas
publicaciones especializadas de sectores pujantes, como
«Embarazadas», «Novias», «Relojes deluxe» o «Motores
a fondo». Se pregunta si «Cajones» o «Difuntos con

estilo» resultarian titulos apropiados.
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W B

Don Urquijo dice que es el idioma del futuro, que tan
pronto lo domine cambiara su suerte, pues estd convencido
de que alli muere muchisima gente. Se ha suscrito a la
cadena de television satelital que transmite mas canales en
chino, y sdlo ha sintonizado ambos: uno de noticias y otro
que emite clases de mandarin durante seis horas diarias.
Escribe con tiza ideogramas temblorosos en los troncos de
los arboles de su calle. Cuando tiene ratos libres la
recorremos abajo y arriba, repasando sus apuntes de tiza e
intentando reconectarlos con sus fragiles nociones. El
ambiente sonoro en Urquijo podria compararse a una sala
de karaoke chino, repleta de voluntariosos turistas. Es
demoledor.

Confia en que, consustancidndose con la cultura, el
idioma comenzara a resultarle mas familiar o fluido. En la
taberna lo echan de menos desde que se hizo habitué del
bazar de su calle, donde reemplaza las lamparas de papel

que se le queman y disfruta de la compafia de su
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dependiente, originario de Tianjin. Comparten horas de
conmovedora incomprension acerca del clima, densidad de
poblacion y afecciones comunes en las diferentes regiones
del gigante asiatico. Urquijo escucha compenetrado y
asiente moviendo con lentitud la cabeza, continuamente,
como los perritos que decoran los tableros de los
automoviles. «Ya te digo», remacha convencido cada frase
de su interlocutor, a las que adjudica algin significado
funcional a sus aspiraciones. De tanto en tanto, alguna
noche, el dependiente lo acompafa calle arriba y abajo
mientras él pasea a su perro, a quien ha rebautizado
Tienanmen. lluminan el recorrido con una linterna del bazar,
y el dependiente le indica correcciones a los ideogramas
pintados en los troncos, que por lo general Urquijo no
comprende, o malinterpreta.

Su salud se ha resentido desde que un sobrino le ha
comprado un libro de recetas en chino a través de Internet. A
él no parece importarle, pero doy fe de que, en la actualidad,
cualquier experiencia gastrondmica en Urquijo es toxica.

Lleva tres meses ignorando que malvive en chino
mandarin. El problema, claramente, no es su falta de
determinacion. A mi juicio, Don Urquijo haria mejor en
enfocarse hacia objetivos méas acordes a sus habilidades

cognitivas.
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SuUENoOS EN Lucia

Tan previsible como inusual, suefia olores, Lucia.

Suele sofar espacios vacios que huelen; a veces estan
coloreados; otras son solamente olores, con frecuencia
desconocidos y cuya composicion ni ella consigue
adivinar; algunos mutan, se desarollan hasta que los
interrumpe la vigilia; se dan, incluso, aromas-suefios que
devienen pestes-pesadillas.

También los hay mas convencionales. Tiene, por
ejemplo, uno recurrente en el que la sefiora de la
pescaderia se le aparece y le habla de algin asunto
intrascendente; Lucia despierta, perpleja, cuando su nariz
reconoce el aliento de su madre llegando desde la boca
de la pescadera.

En otro estd enamorada de un hombre sin rostro,
fragante a delicia, un aroma indescifrado que no ha
conocido mas que en él. Es un suefio que a la vez
encanta y que ha de arrastrar, que es en la vigilia una

enorme bolsa de arena con un orificio, y que Lucia
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remolca mientras la carga va disminuyendo; sobre el
mediodia, por lo general, el peso del residuo del suefio

ha desaparecido por completo.
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SUENO Y CONSECUENCIAS EN URQUIJO

Hay destinos indescifrables para el viajero que
desconozca su historia, sus mitos, transiciones, logros,
frustraciones. Bagdad o Sinatra, por ejemplo. Es habitual
también que, a la vez, por notorios, por la referida
necesidad, exista respecto de ellos abundancia de
bibliografia y datos. Los hay, sin embargo, cuyos secretos
sélo son accesibles a quienes se aventuran sin mas. Son
destinos quizas lejanos, temidos o temibles, o
simplemente ignotos, y comprenderlos exige hurgar en
suburbios, chapalear barro, leer sus grafitis o contemplar
los muros derruidos de sus antiguos monumentos.

Don Urquijo sofié una maldicion: entraba a un
templo que era la oficina de la empresa de telefonia. Es
decir, era el mismo espacio, solo que estaba desierto,
diadfano, y él sabia, en su fuero intimo, que aquello era
un lugar sagrado. En el centro, apoyado sobre una silla
de bar, iluminado por una luz cenital, como un remedo

de stand-up-comedy, se hallaba el hombrecillo del logo
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de la compaiia. Urquijo se acercaba y se arrodillaba
frente a él. «<Dime tus pecados, hijo», decia el logo a
Urquijo con tono solemne, desde dentro del traje blanco
de solapas anchas, poniéndole una mano sobre el
hombro. De la boca de Urquijo salian, por toda
confesion, seis nimeros del cero al cuarenta y nueve.

Al despertar, Urquijo recordaba los niumeros con
claridad y los apunté de inmediato. Se prepard un café
negro Yy, con los seis nUmeros y una certeza, se dirigié a
la agencia de juegos tan pronto abrié. El bote por seis
aciertos llevaba varias semanas acumulandose, por lo
cual, a cambio del par de monedas que ech6 en el
mostrador, le ingresarian unos cuantos millones. El dato
no hizo méas que confirmar que no habia nada de
azaroso en todo el asunto, aunque a él, como a
cualquiera en su sano juicio, no le hiciera falta, a aquellas
alturas y ante el cimulo de evidencias.

El sdbado llegd a su ritmo. Con un vermut y una
tabla de embutidos, Urquijo se sentdé a escuchar el
sorteo por la radio. «Sorteo...», pensd con sorna, los ojos
entrecerrados como un gato, moviendo el vaso, cling-
cling los hielos, alla Bogart. Masticaba sereno y cuarenta
veces por bocado, para favorecer la digestion, mientras

escuchaba al fulano de la radio pronunciar uno a uno sus
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numeros, excepto la segunda cifra del ultimo, que cant6
«cuatro, ocho» convirtiendo al cuarenta y nueve en el
Unico numero fallado en el billete de Don Urquijo.

De su fe no quedaron ni escombros ni polvo, nada
mas que resentimiento creciendo en el insomnio. Tuvo,
de inmediato, la conviccién de que un dios como la
gente, uno como Dios manda, no se la juega a nadie de
forma tan rastrera. Las estadisticas estarian para siempre
en su contra: habiendo conseguido una vez cinco
aciertos, las posibilidades de ganar el premio mayor y de
vivir como un maraja el resto de su vida, tal como
siempre desed, serian exiguas, por no decir nulas y sin
precedentes. El premio que recibié fue exactamente el
necesario para reemplazar el suelo de la sala, que ya
entonces estaba hecho un asco, por parqué auténtico, y
pagar todo, incluidos impuestos y mano de obra.
Hubiese sido como aceptar una limosna indigerible del
supremo ruin, pensé Urquijo, la humillacion sobre la que
él y su perro habrian de caminar el resto de sus dias, asi
que decidié mostrarle con quién se estaba jugando los
cuartos: compré el parqué, lo apilé en el jardin, encendio
una pira y, con los parquetistas y los bomberos por
testigos, quemd la estampita de su primera comunion,

qgue conservaba en el album familiar. Tan pronto le
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permitieron dejar comisaria, se dirigi6 de inmediato a
enrolarse en una secta llamada «Guerreros de Dios», que
tenia una sede en su localidad; Urquijo habia creido que
se trataba de un grupo de desengafiados como él,
unidos y organizados para combatir, insultar y hacer
conocer la verdad sobre aquel personaje. El error quedé
en evidencia, rapidamente; Urquijo se sinti6 solo, aislado
con la verdad, y su euforia vengativa, exhausta, dejé
paso a la desazon.

El vestigio de su fe, o la ausencia de ella, siguié a
partir de entonces una deriva de forzadas simpatias por
dioses alternativos, adhesiones y expulsiones de todos
los cultos legales, hasta agotarse en un agresivo y, en
apariencia, irreversible ateismo; Desde entonces, recelo
en tonalidades de arena y piedra pintan la extensién, y

acompafan al viajero en Urquijo, hasta sus confines.
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EXTRANEZA QUE DESEMBOCARA EN ATURDIMIENTO EN Mi,

RECIEN LLEGADO DE URQuUIJO

No es perturbador como descubrir una esquela en
blanco pegada en la nevera al regresar de una excursion;
lo es como advertir que se desconoce el olor del propio
aliento impregnado en la almohada, sélo porque

imprevistamente huele a alguien.
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ENCUENTRO Y DESASOSIEGO EN ALGUIEN CUYO NOMBRE NO

VIENE AL CASO

—No deberias estar aqui. O no deberiamos.

—Por qué?

—Porque no sé. ;Quién eres?

—Lucia, o algo que se le parece.

—Lucia, si, te conozco, no tiene gracia. ;Como lo has
hecho?

—iComo tu? ;Piedra, papel o tijera?

—Déjalo. Adids.
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ProPOSICION

Nos visitdbamos. Lucia decia, pensaba, «hasta el

final». Me asustaba, me atraia. Insistio.
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DIORGAS Moo

Antes de ahora no habia Dios. Después de ahora, o
antes, no podra haber habido nada.

Es polvo de Dios, es el veneno de la vida eterna.
Cuando Dios se echa un polvo con Dios se echa un
polvo con Dios se echa un polvo con Dios no es un
cuadrado, ni siquiera espejos, es un punto que es

todo, esto. Ni tU y yo, ni yo y yo, ni yo y tq, ni ta y tq,

—

ni ta enmz’entienmt’en}?, Lucia, esto, de gotas a agua,
Unica, completamente; ni recuerdos ni recuerdos de
mafana ni piel ni sudor ni sexo ni humores de visceras
ni amor ni nada ni todo: absoluto; yo no es ya tq,
Lucia, ni ella eres yo, ni somos, soy, son, eres nosotros;
esto: "osotros; esto Luciayeo, Dios, esto es Dios, tiene

que ser.
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12 FE DE ERRATA

Lucia recuerda haberlos tenido mejores.

_O%O_
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Nortas

El poema en el espejo de Freda Tortonese pertenece a

«Caminos del espejo» de Alejandra Pizarnik.
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